办公室忽然空下来。
上午还有人在办公室里道别。下午便只剩这些格子间，电脑合着，椅子推得齐整，杯里的残茶已清理干净。我竟有些不惯——人声鼎沸时总盼着清静，真清静了，又觉得这寂静太满，满得要从四壁溢出来。
不知怎么，就踱到窗边去了。
推开玻璃的瞬间，手在铝合金框上顿了一顿。倒不是迟疑，是那风——它不像北方的风那样直愣愣扑过来，倒像是有意放慢了步子，温温软软地，先探了探你的脸颊，这才整个儿偎上来。二十四五度的天气，不冷不热，恰到好处地贴着皮肤。然后，那一丝咸味便来了。
极淡的，若有若无的咸。不是海腥，是晒过太阳的贝壳，是退潮后留在沙上的泡沫，是远远望去那片灰蓝的水色。海南的海，我见过太多次了，此刻却只在风里尝到它的一点儿影子。这倒比直面着更好——像旧信笺上晕开的墨渍，留给你猜。
我忽然想起家乡农村的的除夕。
想起小时候那个冬天，地上有一层薄薄的积雪，呵出的气成为轻轻的雾。母亲在灶台上炸酥肉，柴火的微光映着她的脸庞，她回头嗔我：“站那儿干嘛？小心油烫着！”我却舍不得走。那微焦的香味，像故乡在最后的时刻，拼命要记住点的什么。
那时觉得，除夕就该是冷的、香的、热闹的，这样才能叫过年。
此刻站在这办公室的窗前，看着路边的榕树叶在风里懒懒地摇，看三角梅开得不管不顾，紫红紫红的映红了道路两旁。这南国的年，没有霜雪来衬，倒显出另一种郑重——家家阳台上挂起了腊肠和鱼干，却不是冻的，是太阳一寸一寸晒干的。
我忽然懂了。家乡的年是盼来的，盼一场雪，盼一次团圆，盼柴火把锅里的菜籽油烧的滚烫；海南的年，却是这样温吞吞、慢悠悠地，从海风里、从日光里、从四季不变的绿意里，自己走来的。
手机亮了一下。
母亲问：“海南热不热？明天你什么时候到？”
我愣了一下，是啊，该回家过年了！
隔着壹千公里，隔着琼州海峡，隔着火车一夜的轰鸣，却也隔不着回家的心愿。
同事的桌上还摆着一盆绿萝，叶片有些蔫了。我拿过他的小喷壶，给它浇了浇水。这么多天的假期，它要独自守在这里了。窗外的风又进来，翻动了我摊在桌上的笔记本，哗啦哗啦，像在问：你写什么？
我写什么呢。
不过是这个寻常又不寻常的下午，办公室空了，同事们都奔着故乡去了，而我留在这海岛的一角，被一阵带咸味的风，轻轻撞了一下。它提醒我，快到除夕了；它也提醒我，此刻我站的地方，也是许多人千里奔赴的“南方”。
手机亮了一下。是家族群的消息，有人发了张老家的照片：是家里人在一起准备过年的菜肴，那是家的味道。
我望向窗外。其实看不见海，海还在几公里外。但我知道它在那儿，在阳光下湛蓝蓝的，安静地潮起潮落。就像我知道在家乡，母亲在等着回家的消息。
风从海上来，穿过椰树的叶子，穿过三角梅与花市，穿过敞开的窗，轻轻落在我的桌沿。它什么也没说。
但我想，它大概也算一种故乡的情怀。