街口的风先热起来，带着砂糖橘的甜气和潮湿的花香。还没进花街，红纸灯笼的光就泼了一脸，一盏挨一盏，沿着青石板路往深处铺，把人的影子拉得老长，又匆匆叠在一起。

两边的花档早把盆花摆到了路中央。年桔树矮墩墩的，墨绿的叶子间坠着金黄的果，指尖一捏，油皮子发脆。桃花枝却蹿得高，秃枝上缀满粉白的花苞，挨挨挤挤，风一过，细枝轻晃，像攒了满树的星子。蝴蝶兰用透明胶带缠在竹架上，紫的、白的、带斑点的，花瓣厚糯，摸上去像刚焐热的丝绸。还有五代同堂，橙红色的小果球挤成一簇，摊主用红纸剪了小元宝，歪歪扭扭贴在盆沿。

地上是踩碎的红纸，混着潮湿的泥土和零落的花瓣。有人蹲在路边挑水仙，手指拨弄着碧绿的叶丛，跟摊主讨价，声音裹在嘈杂里，只辨得出个大概的起伏。穿棉服的小孩被大人牵着手，另一只手攥着刚买的糖画，糖浆还没硬，琥珀色的龙尾巴拖在地上，他却只顾着伸脖子看隔壁档口的兔子灯。

卖风车的老人坐在竹椅上，手里转着个七彩风车，轮轴吱呀响。风一来，整条街的风车都转起来，红的、黄的、蓝的叶片搅着灯光，成了一片流动的彩。空气里除了花香，还有烤鱿鱼的焦香，糖炒栗子的甜香，以及女人发间桂花头油的淡香，混在一起，就是实打实的年味儿。

有人捧着刚买的富贵竹，竹梢高出头顶半尺，青绿色的杆子直挺挺的，衬得那人脸上的笑也精神。情侣并肩走着，女孩把脸埋在男友肩头，手里捏着一枝桃花，花瓣蹭在他的羽绒服上。摊主们扯着嗓子吆喝，却不急躁，收了钱就用报纸裹住花盆，再缠上草绳，动作麻利，嘴里还说着“花开富贵，大吉大利”。

走到花街尽头，回头望，满街的灯火和花影缠在一起，分不清哪里是光，哪里是花。人潮推着人往前走，脚下是软乎乎的花瓣，手里是沉甸甸的年花，心里那点对新年的盼头，就像枝头的花苞，借着这股热闹劲儿，悄悄要开了。