任何小说，以及衍生的电影电视话剧等文艺作品，描述的都是在设定的生产力情境下，人类相应的各种行为以及引发的矛盾冲突。写古时候的事写的是那个年代的物质条件下人物的思维和行事方式，写科幻小说写的是未来的情境下人类行为会发生什么样的变化。伟大的作品并不在于想象力的天马行空，而是人类行为模式的可预测性与不同物质条件之间的张力。所以《三体》是伟大的作品，作者没有一厢情愿地把自己对人类的想象强加进故事，而是不带感情地预测了在他的设定里人类会面临的危机以及可能出现的各种响应。《红楼梦》是伟大的，作者把一个时代几乎所有的社会角色的形象都精准地刻进了文字里。文艺作品当然允许畅想允许说教允许理想主义，但伟大的作品必然是现实的，是对人类行为模式有着精确的观察和客观的描述的，所以伟大的创作者必然是优秀的社会科学家，而不是那种把自己的一些浅薄看法强加给读者的半吊子文人。

世事无常，但一切无常都是有章可循的，表面看似无常，实则是各种物质条件生存环境，个人的知识面认知能力性格和经历，种种实际因素限定下达成的宿命，只是很多时候本人也没有意识到罢了。一流的作家，会把这种宿命感清晰地展现出来，人的表面自由实则无往不在枷锁之中。而二流以下的作家，就真的把人生描述成布朗运动了，一切都是随机的偶然的，不管是金手指还是刀都可以随手降下，戏剧性完全靠随机性来表现，这种作品情节内部的张力就弱得多了。所以文学不是天马行空，文学也是社会科学，好的文学是遵守社会科学的逻辑的，一切的发生都有章可循，人生也和历史一样，没有那么多事情可以轻易改变趋势。而人的价值也正是在这种宿命的流转中得以最生动地展现出来，这也是优秀的创作者必须能够捕捉的东西

了解一个时代，尤其是离得比较近还没进史书的时代，不要只看严肃的学术著作，可以多看那个时期的文艺作品比如相声小品电影电视剧甚至动画片。那个时代的人们在关注什么谈论什么，天天在焦虑什么，维持什么生活水平需要多少成本，有什么新的思维有什么思想正在老去，都藏在大量不经意的创作存留下来的细节中。这些比刻意的记录真实得多也直观得多，也可以避免现在的人常犯的脱离当时的物质条件居高临下地评判父辈这样的错误。