看到《哈姆奈特》导演赵婷的一个访谈，她说她其实很喜欢月经。

女性的身体每个月都在经历破坏与再创造，而这种创造是男性所缺失的，

“我曾希望自己是男性，因为我以为那样生活会更轻松，但现在，当我开始接纳我的女性特质，接纳我的身体和这份力量时，我才真正找到内在的安全感。”

这或许也是她选择从阿格尼丝的视角来叙述《哈姆奈特》这个故事，描绘这些人物的原因。

在哈姆雷特诞生之前，是哈姆奈特的死亡。
1596年8月11日，年仅11岁的哈姆奈特去世。
四年之后，《哈姆雷特》这部巨作问世。

我们都知道那个舞台上的丹麦小王子，熟悉他的那句“To be or not to be, that’s a question.” 或多或少了解过他的复仇，他的犹疑，他被命运推搡而痛苦的剖白。

但是很少有人知道那个名字和哈姆雷特只有一字之差的小男孩，那个被命运困在11岁的孩子，也很少有人知道那个在历史上被寥寥一笔带过的母亲。

母亲的爱往往缺少叙事权。
艺术会被记住，母亲的承担却常常被遗忘。

但这就是电影《哈姆奈特》的入口，赵婷用大篇幅的镜头把叙事权交还给那个几乎被隐身的母亲。

影片一开始，镜头给了阿格尼斯，那个蜷缩在森林怀抱里的红衣女孩，她饲养了一只鹰，她时时前往森林，她像一个懵懂的孩子，又像自然的精灵。她说她母亲的母亲来自森林，她能看见别人看不见的事物。

在这个女孩面前，那个我们所知道的大文豪显得逊色不少，甚至在影片一开始，他只被称作是“白面书生”“手套匠的儿子”，直到影片最后，才出现莎士比亚这个名字。

但是就像所有俗套得不行但是又真实得不行的故事一样，成为某某的妻子，总是不得不伴随着牺牲。

电影里的阿格尼斯是森林女巫的女儿，她仿佛有一种神力，她孕育了生命，她能唤醒被断定为夭折的女儿，却无法用同样的举动救回自己的儿子。

这种神力在渺茫的期望和琐碎的日常里被慢慢消磨，直至消失。

她会愤怒，会失望，会悲伤，她在莎士比亚最痛苦的时候主动让他去往伦敦发展事业，独自承担抚养孩子的重担，现在更大的悲痛降临，她的丈夫，孩子的父亲，却依旧要离开。

戏剧里的死亡是情节，是高潮，是可以被反复安排的悲剧，但是现实里的死亡，是“苍苍露草咸阳垄，此是千秋第一秋”的无尽思念。

这份思念落在母亲身上，可母亲往往被留在背景里，她的爱不构成戏剧冲突，她的承担也不制造高潮。
艺术得以被记住，而她的承担，只能被生活慢慢消化。

同为女导演的邵艺辉曾经在发言里提到，“优秀的女性不是没有，而是不被看见。”

因为不被看见，而使得我们不仅缺少女性的榜样，缺少对女性可能性的想象，也缺少了更丰富的女性独特的，不同于男性命运的叙事。

而当女性开始书写，拥有叙事权，去写女性的故事，制定属于自己的规则，女性才能拥有更多的主导权，才能更多地被看见。当女性成为创作者，她也在为历史进行一次再创造，把被忽略的人物，从废墟中重新写回文本。

感谢赵婷，用自己独特的女性视角，让我们看见了那个被历史带过的名字，把那些无声的承担写进了剧本。