您是如何表达内心的悲伤？
（如果喜欢的话，请转发给需要的朋友）

导言：

当我们谈到“悲伤”或“哀悼”时，往往会想象泪流满面、彻夜难眠、被痛苦淹没的场景。但真正的悲伤并不总是如此外显。作为一名临终陪伴师（death doula），Darnell Lamont Walker在这篇文章中分享了他与失去至亲的人们的对话与观察，提醒我们：悲伤没有固定剧本，它可能藏在园艺、奔跑、微笑与日常生活的延续之中。

⸻

悲伤没有固定剧本

——一位临终陪伴师对人们如何面对失去的反思
作者：Darnell Lamont Walker
来源：《纽约时报》（The New York Times）
日期：2026年2月12日

马库斯在洛杉矶的一家水烟酒吧坐到我身旁，问了我一个大意是这样的问题：“你是不是那个帮人去世的人？”

我是一名临终陪伴师。我在临终过程中为人提供支持。所以当被问到这个问题时，我总会回答：“是的，但不是帮他们‘杀死’自己那种。”

马库斯笑了笑，做了自我介绍，然后问：“那在人去世之后，你也会帮助家人吗？”

后来他告诉我，他知道我是谁，是因为我曾帮助过他认识的一个人的母亲走完人生最后一程，而那人戏称我是“死亡的信使”。

我看得出马库斯需要倾诉。我们换到一个相对安静的卡座，我告诉他，如果家属愿意，我确实会在亲人去世后继续提供支持。

他开始讲述他的父亲——一个“巨人”般的人物。基思是一位来自南卡罗来纳州乡村的南方黑人男子，恪守传统价值观。他认识周围所有人，不仅叫得出名字，还会关心他们父母的近况。

他总是做足够多的晚餐，让任何人都不会饿着肚子离开。他会坐在门廊上夸邻居种的番茄漂亮；在家族聚会上站起来宣布他世界级的炸白鱼做好了，并感谢大家到来。

在马库斯的叙述里，父亲充满耐心、智慧和通过食物表达的爱，无论孩子多大，都会亲吻他们的头顶。

基思是一根支柱。可当父亲去世后，马库斯困惑地问我：为什么他还没有“悲伤”？

这是我常听到的问题。很多人没有嚎啕大哭，也没有被悲痛压垮，于是怀疑自己是否“没有在悲伤”。

但悲伤没有固定剧本。一个人没有外显哀悼，并不代表他没有承受失去的重量。我们常常根据他人的表现来想象悲伤应有的样子。但请相信，悲伤在那里——只是有时以我们未必立刻认出的方式出现。

在酒吧的角落里，我问马库斯一个我们很少问的问题：“悲伤应该是什么样子？”

他说，他以为会像12岁时好友去世那样悲伤与愤怒。他以为会在葬礼上落泪，或在淋浴时突然崩溃。但这些都没有发生。他没有失眠，也没有封闭自己。

他感到内疚——不是因为没说出口的话，而是因为“没有悲伤”的感觉本身。他难以相信自己竟然已经把该对父亲说的话都说完了。

我明白他的意思。

于是我分享了其他人的故事。

阿莉莎在她最爱的姨妈去世后一直没有哭。从她那里，我学到：悲伤有时看起来像园艺。每天清晨，她在上班前种花、除草、照料百里香、黄瓜、羽衣甘蓝和草莓。

她的姨妈生前每天早上都会打电话为她祈祷，聊家门口的花草，给植物起电视角色的名字。姨妈突然去世那天，阿莉莎第一反应竟是：“那盆多肉‘维吉尔·蒂布斯’怎么办？”

第二天，她开始学习园艺。每种下一株植物，都像是在与姨妈对话。

卡尔顿在得知好友摩托车事故身亡后，做了一件从未做过的事——跑步。他穿着皮鞋绕街区跑了一圈。回家后，他开始查马拉松信息，随后报名参加5公里比赛。

每当收到葬礼安排或“节哀顺变”的短信，他就系上鞋带去跑步。每一步都带来回忆。

守灵之后，他跑；葬礼之后，他跑得更远。在第一次5公里比赛终点线，他精疲力竭、泪流满面，又笑着想起好友会如何嘲笑他。

从他那里，我学到：悲伤也可能是奔跑，是流汗与大笑同时存在。

我对马库斯说，悲伤不止一种样子。它可以是悲伤、愤怒、眼泪、内疚、焦虑或麻木；也可以是笑声、歌唱、在院子里种花，甚至误以为“一年生植物”明年还会再开。

就在那个被水烟烫痕覆盖的卡座里，马库斯意识到：他回乡组织邻里聚餐，向老邻居微笑，努力维持父亲留下的一切——那也是悲伤。

悲伤常被描绘成沉重而阴暗的颜色，但它不必如此。它不仅是悲痛，更是我们继续生活、欢笑和记忆的方式。

当你独自做祖母的馅饼配方，或在车里高唱那首让你想起好友的歌——那也是悲伤。

悲伤是爱的一部分，而爱不仅仅是伤痛。悲伤，也可以充满生命。
#悲伤#