把妹捡回来是在一个雨夜。

一个五六岁的小孩抱着身子缩在路边，我伸手去拉她，反而被她咬了一口。我疼得倒吸一口凉气，然后被激得咳个不停，干脆靠在旁边电线杆上用手轻轻锤打乱跳的心脏。

小孩把抬头看我，她想了两秒，跑上前推了我一把，然后跑远了。

我摔在地上心里觉得好笑，难得发了发善心，反倒把自己搭进去，身上衣服都被污水弄湿了。我闭着眼躺在地上缓了缓，想爬起来。但因为左腿近日一直无力，试了几次，都是扶着电线杆起到一半左腿就发抖发软，又摔回去。

我只好先靠着杆子坐起来。

“不是，人贩子？”小孩又冒出来，站在我面前盯着我。

我没力气和她置气，摇了摇头，再一次扶着栏杆想站起来。小孩站在我左边帮我扶着我的左腿，抵住膝盖不让它打弯。我站起来了，靠着杆子又缓了一会就去拿捡的一麻袋饮料瓶，然后一瘸一拐地往回走。

大雨滂沱，我走得慢，过了好一会我才发觉身后多了个小尾巴。我停下来看她，她和我对视了一会就跑远了，可等我走起来，她就又跟了上来。

我管不了她，任由她跟着我到一栋容身的危楼外。这建筑塌了一小半，另一小半被我这样的人占据了。

我的屋子在三楼。选在三楼起初是因为我心脏病受不了一楼的潮湿，没想到现在腿脚也不好了，爬楼梯成了难题。我拖着装了塑料瓶的麻袋一步一喘地上楼，到屋子里给自己煮了面。

总觉得有什么不对，把家里门一开才发现小孩还蹲在门口。
见我开门，她说：“瘸子，对不起。”
我叹了口气，让她进屋，把面条分给了她一些。

原本想让她吃完就走的，结果又把她留下来睡了一晚，她就这样住下了。

小孩一直粘着我，我去捡垃圾她就也去捡垃圾，我去买菜她也跟着。跟一只小狼崽一样，遇到人抢我捡的东西，她就拉住别人伸出来的手使劲咬，挨打了也不放手。吃饭时也很护食，把零星的几块肉都扒拉到自己碗里很快吃掉。

这样相处了一月余，我才知道她是12岁，而不是6岁，只是长期没东西吃才长得这么瘦小。这一个月每天能吃上饭，倒让她抽条了，只是还是瘦得厉害。

我点了点放在铁盒里的钱，把她带去医院开药，医生给开了葡萄糖酸钙口服液和维生素AD，她自己把药抱着，医生建议每天给她吃两个鸡蛋。

我把剩下的钱点了点，想了一阵，还是找医生给自己开了些药。方医生知道我的情况，给我开了几种最便宜的药，然后叮嘱我还是要定期检查身体。在诊室里我一直绷着左腿，不敢让方医生看出我又添了腿瘸的毛病，不然又要念叨了。

小孩在回家路上一直看着我拎着的一兜药。
我问她怎么了，她盯着我：“瘸子，浪费钱。”
我愣住了，跟被泼了盆冰水似的，一时说不出话来。

走过超市，我还是牵着她的手进去。
我拿了两盒鸡蛋。
“不买。”小孩又说：“浪费钱。”
我不理她，往收银走。小孩又拦住我，手上拿着一袋碎了壳打出来的蛋，跟我说这个便宜，买这个。

我摇头，跟她解释碎了壳的蛋放不了几天就坏了，我们没有冰箱，只能买好的蛋。

回家路上，小孩懊恼地捧着两盒鸡蛋。我在心里叹了口气，刚才怎么还跟一个孩子较上劲了，她什么也不懂的。

“瘸子吃。”小孩把自己碗里的两个蛋用筷子挑了一个放到我碗里。
我又筷子夹回去：“你吃吧，我吃了不消化。”
她疑惑地看着我，没有再坚持。

又过了几天，我拉着小孩去附近的学校，给她办入学。到了那里才发觉小孩连个名字都没有。我问她想叫什么，她说“小瘸子”。我笑得咳嗽个不停，带着身子都哆嗦起来，然后给她起了个名字“沈晴”。

领着阿晴去公安局，正式登记成了我的妹妹，然后把她送去上学了。

我回到家继续捡垃圾，接一些零活。我最近老是头疼，左腿也愈发无力了，脚落地就抖个不停，夜里也总是肉跳。我捡了根拐杖，平日里拄着慢慢干活，有时晨起腿脚肿得厉害，站不起来，就在床上替人折纸盒子或者缝东西。

阿晴上学一个月，回来便不再喊我瘸子，而是叫姐姐，也知道好好写作业。

有时很晚了，我喊阿晴睡觉，她也不睡，在灯下默默背课文。有一天靠在床上等她，竟然累得睡了过去，醒来发觉阿晴把我左腿裤脚管都弄起来了，用手给我按着。

我想要起来给她煮东西吃她也不让，自己拿着面和鸡蛋去煮了碗汤面，又要举着碗喂我。我想让她吃，她却一直坚持要喂我。

阿晴学语文不算快，写字容易这里缺一点，那里漏一横。数学老师对阿晴评价倒很高，说阿晴很聪明，想让她放学了留下来补课。阿晴没上小学一二年级，老师说阿晴的基础薄弱。
阿晴说她不去，她要回家看着我。
我知道是有一天她回家时看到我摔在地上，加之心脏病发作，一直喘不过气，把她吓坏了。

为了让她放心，我跟她说隔壁顾阿婆会照顾我，跟顾阿婆说好了，我要是摔倒起不来叫一声她就回来扶我。阿晴叮嘱说心脏病犯了的时候也要叫人。

“你左腿怎么了？”方医生皱着眉问，又握着我的脚踝让我动动看。
被她这么拎着，腿就开始抖，肉在骨头上有些挂不住似的松软垂着。
“给你开个肌电图，去查一下。”方医生写了单子：“脑部也心脏也要拍片。”
我刚要拒绝，方医生说：“我给你出钱行吧。”又摇着头：“身体这样还能两年不来复查。”说着按了旁边的铃，让护士用轮椅把我推过去。

我知道身体又有了新的问题，可我不敢查出病了。
检查结果显示我是早年的脑外伤病灶又开始进展，叠加肌无力和心衰引发了左腿的无力和萎缩。
“你脑部的问题可能累及其他肢体。”方医生叹气，也没什么好办法控制病情，只说：“要注意身体。”

我点了点头，把袋子里装的钱都拿出来放在桌上，不能让方医生给我付医药费。
方医生气笑了：“自己用，给你自己买个轮椅都比放在这强。”
我怕她把钱塞回给我，急得扶着桌子站起来就要走，没想到撑着桌子站了半天还是起不来，身前也没东西借力，只好侧身扶着桌面和椅背拖着左腿一点点挪着转身。方医生懒得理我，自顾自把病例，等到她龙飞凤舞地把鬼画符写完我都没能走出一步。

方医生这才又叫了护士，把我的拐杖拿回来给我。

我回到楼下，慢慢吞吞地爬楼梯，没上几级就喘得厉害。有邻居回来早，干脆把我背上去了。

阿晴跳级了，读完三年级就直接上了五年级。我便宜买了个别人扔掉的豆浆机，早上煮豆浆给她喝。听说最近学校伙食改善了，每天都有鸡蛋牛奶。阿晴说她在学校要添两碗饭。阿晴确实长高了，也不像原来那么瘦弱，我放下心来。

阿晴念初二时我发生了一次肌无力危象。我那段时间觉得心脏没那么难受，只是身体没力气，所以药吃完了也没去医院。又恰逢下大雨，出门后回到家就有些发热。昏沉地睡了一觉醒来感觉胸闷，过了一段时间觉得呼吸困难，可因为四肢无力发不出声没法呼救。最后是阿晴回家后把我送到医院。

乘上救护车的时候我还在担心费用，下车时我只能左右摆着头想要找些氧气。

醒来才知道抢救时用了大量激素药物，气管也切开了。
浑身还是无力动不了，