我从小在北京胡同长大。
小时候，一进腊月，胡同里的灯笼就陆续挂起来了。
现在很多人说，年味变淡了。
其实仔细想想，变的是我们。

小时候，过年是得到：新衣服、压岁钱、烟花棒，一切都是崭新的、热腾腾的。
长大后，过年是给予：备年货、发红包、张罗团圆饭，我们成了那个站在厨房里忙进忙出的人。
不是年味淡了，是我们的角色变了——从享受年味的人，变成了酿造年味的人。

日子越过越好，想吃的随时能吃，想见的人随时能见。反倒是一些没用的小事，成了过年的意义：认真贴一副对联，包几个破了皮儿的饺子，守一次其实熬不到头的夜。

有人问我，过年最想见谁。
我最想见的，是记忆里的那个孩子，那个曾经站在厨房门口，永远插不上手的孩子。

那时候，大人们在厨房里忙得不可开交，年夜饭的蒸汽蒙住玻璃。我帮不上忙，就趴在门框边看，等着被叫上桌。

从那间热气腾腾的厨房门口，到如今自己站在灶前，一晃二十年。

今年，换我掌勺——现在这手艺，基本可以开个小餐馆了。剁肉、调汁、起锅烧油，在灶台前不慌不忙地转个身。

前年开始，我把琢磨出来的三百多道菜谱，一点点录下来、写下来。有人问怎么做菜，我就想起当年那个趴在门框边的自己。认真地录，安静地写。

写到这里，有些想念爷爷在院子里挂的那盏大红灯笼了。他在屋里和人聊天，我一个人站在院子里，抬头看着那盏灯笼。
好亮啊。

这么多年了，那盏灯笼的光，好像还没灭。

#回乡见闻##过年回家最想记录的人# http://t.cn/A66EV5Y8