顺着#抗生素# 的话题再说一些。主要还是说语言，对语言不感兴趣的就不用往下看了，免得上当。

你有没有想过为什么很多生化名词叫做“某某素”？比如激素、维生素、血红素、叶绿素、抗生素、青霉素、链霉素等等（注意，是生化名词，不包括元素、同位素这些词）。这些词显然不是汉语原创的，而是中日两国从西方语言翻译过来的。鉴于和制汉语本质上也是汉语，我们就不费劲区分中日了。

可是，英语里也没这个素字啊？为什么我们翻译成XX素呢？有人说是词根，这个确实有，但英语里这些词并没有严格的词根，比如激素叫hormone，胰岛素叫insulin，维生素叫vitamin，青霉素叫penicillin，叶绿素叫chlorophyll、抗生素叫antibiotics、尿素叫urea……

当然，这也不难理解，因为西方先发展，这些物质是他们一个一个发现的，开始就随便起个名字，而中日翻译的时候已经有了更多的信息，就会有一个整合的过程。这也是为什么汉语与和制汉语的科学名词听上去往往更有文化的原因，比如细胞一听就是个微型器官，而cell就是小格子，手机还叫cell phone呢，但决不能叫细胞机；神经听上去就很神经，但西文原义是弦索，在生理中更接近筋的含义。

翻译都是再创作，本来和原义就会有一定的差异，假以时日往往差距进一步拉大。

然后，你再看XX素，会发现它们全都是生化物质，就是生命合成的或者生化物质的化学衍生物（比如氨苄青霉素）。哪怕化学法也能合成，也是生命体原本就有的。而化学法合成的全新的，生命世界没有的物质是不会叫做XX素的。即便有，应该也极少，我目前一个例子也没想起来。

再回到抗生素，它并没有一个典型的“素”的词根。

以前讲过，antibiotic这个词出现得比青霉素还要早，那时候还是化学抗菌物质呢，它当然不叫某某素。后来，真菌和放线菌产生的抗菌成分大行其道，成了抗菌药的主流，抗生素大拿、诺奖获得者，瓦克斯曼就用这个词专门来描述生物产生的抗菌物质了，把磺胺等化学药给开除了。由于当时抗生素的地位和他自己的地位，大家也都接受了这个设定。

等到这个概念传到东方，中国人和日本人一看：好嘛，生化物质啊，那得叫某某素啊，再一看前面是“拮抗生命”的意思，那就叫抗生素呗。

所以，抗生素这个词跟antibiotics在字面上的感觉是不一样的。对于中国做生化的人来说，抗生素一看就是生化物质，化学合成的全新物质，比如磺胺和喹诺酮（沙星）是不能叫某某素的。但西方人并没有这个感觉，加之人家antibiotics本来就包括化学药，是你瓦克斯曼强行喧宾夺主的，别人完全可以不认啊，因此他们一直就没那么严格的遵循过。

当然，中国的医生们也大都不在意，因为临床和生化本来隔得也挺远，医生在意的是这种东西的用途，叫什么不重要。可能又有人说了，那你就叫抗菌药不就得了，干嘛非要叫抗生素呢？

这又涉及到另一个问题了。之前大家各过各的，东西方之间的交流要靠少数专业人士的编译，但后来交流增多，尤其是互联网的普及，普通的医生也直接看英文文献了，一看antibiotics，那不就是抗生素吗？再说，抗生素已经用习惯了，把磺胺和沙星放进去也不费事，而把一向称为抗生素的各种霉素都改叫抗菌药反而更麻烦，虽然它们本来就是抗菌药。

这和我经常说的【碳水化合物】的话题有一定的相似之处。西方人一度以为糖类是碳和水的化合物，所以有这个词。等我国编教材的时候已经知道真相，因此专业翻译的主流一直是糖类。但西方人用习惯碳水化合物了，就一直沿用，就像美洲原住民始终叫印度人一样。我国的专业人士看到碳水化合物会直接转成糖类。然后，到了互联网大翻译时代，分歧的语言又融合了，大量非专业人士直接翻译成碳水化合物，于是短短十来年，碳水化合物就席卷了中文互联网，又很快变成的碳水这个简称。

以前说过，如果两个词的意思完全一样，时间一长就容易发生分化，变成有所侧重，甚至含义不同了，比如凤梨和菠萝几乎成了不同品种的水果；激素和荷尔蒙也不同了，营销号决不会跟你说“这种鱼的养殖过程中使用了荷尔蒙”；还有酵素和酶完全是一个概念，但酵素桶就不能叫酶桶。

在这种变迁下，互联网上的碳水已经变成了一种以谷物淀粉为主的混合食物，不包括单糖二糖这些简单糖了。经常可以看到有人说“高糖，高碳水”，这就好比说“我去了南京和江苏旅游”，却不觉得有语病，因为南京被划给安徽了。并且，这个碳水也不是纯淀粉，比如有人想吃面叫“馋碳水”，其实面粉里的糖类主要就是凉皮那部分。如果你想吃面却不想吃凉皮，你馋的是淀粉和谷蛋白（面筋）共同的效果。但人们只要能表达自己的感觉，对方又能领会就可以了，至于碳水是不是糖类，糖类是不是碳水又有什么重要的呢？

抗菌药这个词较少用。假如它用得多，时间一长又会跟抗生素发生语义分歧，尽管目前它们好像是一个意思了。

所以，唉，你们自己体会吧。对语言感兴趣的人会觉得这是个问题（是个topic，但不一定是problem），不感兴趣的会觉得没什么问题。

http://t.cn/AXttsWDU