夜里躺在床上，目光落入挂在床尾横杆上的几条连衣裙间，繁花似锦的、银紫的、银粉的，像舞女的戏服，我怎么会买这样夸张的衣服呢。
七八年前我住在艺术剧院、歌舞剧院、现代舞团那条街上，街边是一家接一家的舞蹈用品商店，玻璃橱窗里璀璨的舞裙，每天我走过、看过它们至少两遍。那年我没学到什么手艺，也没什么活儿要干，轻松，生命力十足，从年头到年尾都忙着交朋友。一口气写出一首诗给他，叫《人群中禁止跳舞》，和他在我住的街上散步，他说明白了为什么我写了那么多跳舞……冬天，跑去邻市读诗，读的就是跳舞那一首，我和她是被安排好的两个人，我穿着银粉裙子，她穿着红风衣，好感使我去认识她，惊讶地发现我们同住本市，我给她写过两首诗，《散步》和《共餐》，不久瘟疫开始了……
后来我穿银紫裙子去公园，穿繁花似锦裙子坐地铁，车厢地板贴着草地贴纸，踏上虚假的草地时我心想第一次和他坐地铁，《蛇吞蛇歌》是和他有关的诗……
尽管我不如从前力壮、气盛，春天到了穿上这些裙子，我会恢复跳舞的意志。