自助洗车机前，与我年龄相仿的中登们排上了队。

男人们挥舞着洗车枪，精心冲洗着自己的玩具。

北京降温了，还起了不小的风。

每个人的脸都是湿的，迎面的风将水枪里的水拐去了不规律的方向。

但大家的表情都是专注的，从清水到泡沫再到抹布、吸尘，覆盖了每一个细节角落。

除夕前洗澡，依然是5分钟，沐浴液覆盖面积不足60%；

除夕前洗车，要洗满15分钟，覆盖率要保证100%。