西班牙记者Carlos Hernández去世后刊在《卫报》的文章,如果你正在读这篇文章,那是因为我已经死了:这是我想告诉你的关于如何生活的事
在这个充满谎言与残酷的时代离开人世,我的最后信息很简单:不要放弃真相
西班牙记者和作家卡洛斯·埃尔南德斯·德·米格尔(Carlos Hernández de Miguel)于2026年2月3日去世
亲爱的读者,自从我成为记者以来,我第一次不得不告诉你,我希望你不要在读我写的东西。因为如果你正在读这些文字,这意味着我已经不在这个世界上——或者任何其他世界上。我死了。写这些真的很难,但事实就是如此。我死了,而我不想离开而不说再见,也不分享一些最后的思考。
我一直是一个非常幸运的人。我有幸出生在一个欧洲国家,尽管那时仍处于佛朗哥政权的枷锁下,但很快之后,该国在经济、社会和政治上开始进步。幸运,仅仅是幸运,让我的命运比世界上数亿出生在饥饿、贫困和战争肆虐地区的孩子们轻松得多。
即便在我正在经历的这一艰难时刻,我也不认为自己有权抱怨或呻吟自己的命运。了解这些历史上的不平等与不公,我怎么能自称受害者?当我们看到现在非洲、阿富汗、乌克兰、也门、伊朗或巴勒斯坦正在发生的事,我又怎么能哀叹自己的命运?我不能确定,但我想象,在我意识消失前最后一刻掠过脑海的影像,可能是加沙被屠杀的儿童,以及面临可怕未来的幸存巴勒斯坦人。我清楚的是,我将离开这个世界,却无法理解国际社会为何选择对以色列就在眼前、逐分逐秒、逐场大屠杀的行为保持冷漠。
我之所以选择成为记者,是因为我真心相信,通过严格而诚实的报道,我们可以改善这个世界。我现在依然相信。我知道在职业生涯中,我犯过错误,忍受过一些(希望只是少数)我本应拒绝的事情,我绝非完美的记者。尽管如此,我回顾过去,并不为之困扰。我可以说,我从未撒谎、操控或隐瞒信息。在马德里、毕尔巴鄂、塞维利亚、喀布尔、耶路撒冷或巴格达的报道中,我努力让掌权者承担责任,努力报道正在发生的事情,并尽力为没有声音的人发声。为受害者发声;对施害者提出批评。没有中立。没有模糊。正因如此,我尤其为自己未能飞黄腾达而感到自豪。我甚至因坚持原则而被解雇过。
我从资深同事那里学到,我认为新闻工作的两条原则:
第一,客观性并不等于中立。如果存在加害者与受害者、骗子与诚实者、腐败者与正直者,那么你的任务是清晰而有力地描述这一切。我厌倦了那些认为记者就是要报道双方说法、不加筛选、不质疑其真实性的人,尤其——这更糟、也很常见——当你明知道一方在说谎时。
第二,成为一个好记者,至关重要的是你必须是一个好人。
我总会补充第三条:新闻不仅仅是一份职业。社会知情权建立在我们的工作之上。自由、平等与民主依赖我们的工作——虽然不是唯一因素。因此,没有理由说谎或隐瞒信息。如果我们这样做,我们应承担职业责任,甚至可能承担刑事责任。
我很幸运既从内部又从外部经历过政治。如果我学到一件事,那就是:不是所有政治家都一样。确实有人真心相信自己的使命是改善所有公民的生活质量,无论他们是否投票支持这些政治家。
显然,也有其他政治家——太多了——被腐败和权力欲驱动。我们必须与他们抗争,改变无数事物,改善整个体系,但必须从政治内部入手。必须如此,因为生活中一切都是政治,或者都受政治影响。所以我们应当警惕那些攻击政治、政党、工会和民主的人。民主的替代方案是独裁,无论某些人用多么吸引人的委婉语掩饰。政党和工会的替代方案是单一政党制度和国家控制的工会。有很多——太多——需要改进的空间,但道路不是全球极右所展示的那条。
我有幸将职业生涯的最后阶段投入到研究和传播西班牙近代史。与纳粹及佛朗哥集中营幸存者及其家属见面,是人生给予我的最大礼物之一。纳粹及其他独裁受害者从未停止重复:法西斯主义并未消亡,它仍潜伏,等待重现的时机。因此,了解历史至关重要。回顾历史是面对现实的最佳方式,避免重复错误,为未来威胁做准备。回顾历史告诉我们,自由、生命和民主从未得到保障,我们必须每日为其而战。
我现在就结束了。一位年轻、备受爱戴的人曾对我说,她知道自己随时可能离世,她说:“生命是一种特权。”当时,我未能真正理解她的话。但亲爱的读者:珍惜生命,快乐,重视真正重要的事物,远离有毒环境,展现同理心……大量的同理心。
我想在文章结尾说,我将与这些年来失去的朋友和家人重逢。我想这么说,但我不信任何神。在写下最后几行时,我意识到眼前所剩的只是慢慢消逝的黑暗。一种黑暗的消逝,悖论地赋予了我们存在意义。
我祝你一切安好,并希望你尽情享受生活,因为,是的,生命是巨大的特权。#海外新鲜事#
