《老友记》的前后反差，也给我这种感受。前五六季，主角们似乎青春永驻。不单是身体和面容，是他们的存在状态，像一个个没有死亡意识、拒绝衰老定律的流体，像永动机。在这个青春世界中，家庭，婚育，誓言，一切作用于长期、用以保底和避险的设施，都是很可笑的东西。生活的主调总是享乐、变化，是流动。约会不停，风波不断，相见分离，果断清脆，浪费就浪费，透支就透支，无所忧惧。911事件从高处的现实打断了这样的青春世界，从此婚姻契约，子女需要，职业发展，等等等等，这些现实中我们因为忧惧死亡而发明的概念，永远渗透进了莫妮卡的彩色公寓、温馨的中央咖啡馆，两个空间都蒙上一层暂时性的阴影，你心里知道，角色们潜意识也知道，眼前的一切都是暂时的，他们必须为即将到来的衰老和死亡负责。很多次重温《老友记》，我都不忍心看最后一集，公寓被搬空的场面，那是一代人消亡、每代人终将消亡的铁证。它像一个噩梦，让我无法面对自己。