我越来越觉得普罗大众对竞技体育的兴趣，除了挑战极限、成王败寇这样激发肾上腺素分泌的体验之外，还有对英雄叙事的迷恋

但英雄叙事有许多先决条件，光靠当事人的努力拼搏是不足以产生戏剧性的。如果某届赛事没有提供足够的素材，不可避免地人们就会从往昔记忆里去唤回那些英雄传说。近来SNS关于羽生的文艺复兴，大抵根源于此。关于他的许多故事，哪怕是看客也已经相当熟悉。但并不妨碍在恰好的时机恰好的情感需求下，又重新被津津乐道提起。时代越黯淡，日常越无趣，就越需要这样的故事

从这个角度想了想，我发现羽生真是一个特别完美的主人公，他的三届奥运给足看客所需要的戏剧性

19岁在首次奥运之旅中斩获冠军，足够吸睛，但仅仅这样还远不够成为一个完美主人公。毕竟不论花滑项目还是奥运历史上都并不缺少这样的少年天才，只不过常青的不多。正因如此，23岁的平昌连霸，才成为命运这个伟大编剧的真正神来之笔。在奥运前连续因伤缺席比赛、状态未知，哪怕连他获得参加奥运的名额都有人表达不满——非得要这样的逆境叠满，才凸显出他的复归之战有多么震撼人心。而比赛的展开也非得要呈现出一定程度的预期违背，才能让他的连霸成为任何意义上的壮举

如果从平昌就这样一路凯歌高奏到北京，且不说他还会不会有这第三次的奥运之旅，对看客而言更期待的可能就变成新王登顶的局面（人们爱造神，但同样爱推倒神）。而他的第三次奥运却因为接二连三的糟糕运气（冰刀被卡住造成重大失误，自由滑赛前训练扭伤脚踝）和哪怕如此也要挑战4A的决绝勇气而又一次赢得了华彩

当然，换一个人，碰到上述这些不利局面，可能会有截然不同的反应。所有这些曲折背景如果是最好的灯光，那也还是得遇到让羽生之所以成为羽生的种种杰出质素，才能给看客带来璀璨珠宝耀目生辉的美景

让我觉得有趣的还不只是以上这些人类观察，在这样的外部评价体系下他本人的反应也很有意思

羽生成为职业选手之后仍然有无数的采访，但无数的采访中，他很少再谈起自己在竞技时代的荣誉。那些辉煌的瞬间是属于粉丝的愉快纪念，他通常带着感激助一助兴，并不特别热衷。他也从不讳言，自己并没有很密切关注任何花滑比赛

他给我的感觉是：在忙着开拓新的领域，甚至可以说是被新的可能性吞没，争分夺秒地在汲取和吸收新的技能和知识，然后绞尽脑汁地想用最精彩的方式向世人展现出来

与其说是不沉溺于辉煌过去，更像是被多姿多彩的未来牢牢攫住了身心。像一个孩童，沉溺于在未知小径中追蝴蝶，路人好奇搭讪，他兴奋得恨不能拉着路人一起去

永远有一个让他可以眼里心里放不下任何其他的目标在那里，可以是名次奖杯世界纪录，也可以是某一种艺术形式、或者某一种前人未见的可能性

这种纯粹和专注，大概才是击碎一切迷雾、魔障、杂念的最强武器

赞美、不屑、诋毁，舆论声浪来了又去。一直做自己，一直牢牢锁定要追寻的东西，才不会被评价裹挟而起伏无依

英雄叙事背后的真正传奇，其实在这里