均颉
————
你有了妹妹。
这对你来说是新奇体验，在你之上还有两个哥哥一个姐姐，他们经常聚在一起谈论戍边之事，金戈铁马战鼓旌旗。你未曾去过边塞，也想象不出这是怎样的肃杀场景。你握着刚找到自己是“谁”的妹妹的手，看面前司岁台的官员匆匆登记下妹妹的姓名。
岁四，你先看着点岁五，过段时间新的秉烛人会过来。
妹妹抬头看你，说岁五是说我吗？见你点点头，她露出一副若有所思的表情：好敷衍的名。
岁兽代理人要什么名？你并不是很在乎这件事。不过你妹妹觉得敷衍，你也后知后觉想：在岁后面加个数字确实很敷衍。但你也不知道该给她起什么名，毕竟你并不精通文理之事。
于是你叫她小妹。小妹小妹，你是她最亲近的姐姐，这相当于你给她另外起的“名字”。每次你这么喊她，她都会笑眯眯地回应：哎！二姐！
她是第一个喊你二姐的人，无论之后还会有几个弟弟妹妹，她都会是第一个叫出二姐的存在。
你开始看妹妹摆弄砚台琐事。
她爱读书，什么书都读，无论文史地理还是科学技术。她说二姐你可能会喜欢读这些法理和乐理的书，我都给你规整好了。她又说二姐我要继续多读书，之后我来给大家起名。
有了名字才算真正活过，有了名字才不会继续被“岁”所困。舍弃岁的名头，她想要姐妹兄弟们为自己而活。
造字的人给她起了名，左吉右页，合起来为颉。她颇为满意自己的名字，从此撕掉岁五的标签，她作为“颉”开始行走人间。她又开始给家里人一一起名，每个人起了单字，其中都蕴含了她仔仔细细想了好久的美好期许。
她跑过来找你，说二姐猜猜我给你起了什么名？你诚实地摇头，又提前说：无论你起了什么我都喜欢。
你静候她念出你的新名字，她却故意卖关子一般眨眨眼，她牵起你的手，在你粗糙的掌心中一笔一划地写下一个字。
均。你在心里与颉异口同声地念出了这个字的音。
凡人都是长辈来起名，没想到在你这里反倒是反了过来。她的眼睛透亮，期待着你对你的新名字做出反应。你笑了起来：我很喜欢。而后学着人类之间的称呼，忐忑道：……颉。
你和她互称了名字，如同交换了灵魂的一部分，从现在起你们就是两个独立的“人”，你对她的感情与岁没有关系。
这之后她还叫你二姐。你问过她怎么不像年那样叫我均姐？颉把一本书插回书架，偏过头说：因为叫名字是一件很正式的事，生活里我还是想闲散一点。
你觉得她说得对。每次在大理寺宣判前，你也会用严肃的语气喊出堂下之人的名字。
不过你忍不住想，未来会遇上什么事，会正经到让她喊出你的名字？
————
你感觉到了疼痛。
这是你一手造就的结果，从今天起你的存在就被抹去，二哥也不会消失。你的死亡可以说是被某些人期盼的结果，这下好了，正好如了他们的愿。
你想起了很多事。
死亡来临前确实会出现走马灯，纵使经过了几百年，那些画面也快速在眼前掠过。你最后看到了握着书刀的二姐，她潸然泪下，却没有开口挽留你。
你艰难地张开嘴：……均，别哭……
你不想看到她哭泣。
二姐怎么能哭呢，她冷静自持，不为感情所累才能保证公正严明不偏袒。
灵魂在被撕扯。你闭上眼，又一次喊出她的名字：均……
你想说：均，我很疼。
但你什么都说不出来了。
————
均抬起头，看向远方。
黄昏的钟声响彻城中，均感觉自己的心脏出现了一个空洞。她低下头，轻声吐出颉的名字。
悲伤蔓延上来，淹没了阳光，将她彻底吞入黑暗。