越接近除夕，越想家。想家也不是只想家，而是想赶集。

集所在的地方叫修石渡，一个很长很长的坡，下完坡就到泾河了。我们不叫它修石渡，我们叫它坡头，一个非常写实的名字。坡头这边是咸阳，那边就是泾阳了。

三六九逢集，集是一个向右卧倒的 T。横的那条街道南边是平的，北边是一个斜坡，斜坡很长，集很小，总长也不过三百米就打住了。

最南边是生肉摊，主营猪肉，有肥油、后腿、前腿、腔骨。你不能妄想只要肉而拒绝骨头，摊主经营多年，手艺娴熟，你不管指哪一块，他一刀砍下去准是七分肉三分骨，谁来都一样。大人们常笑骂他 “黑心”，不是真骂。挨着肉的骨头做熟了是整锅精华，通常只拿来孝敬老人，也给大馋小子吃，大馋丫头没份。

挨着生肉摊的是熟肉摊，有酱牛肉、牛肚、牛蹄筋，还有猪耳朵、猪脸、猪肝肺、猪尾巴。牛肉统一是暗红色的，吃起来只有咸味。它很贵，平时不会有人买。但过年就不一样了，每家每户再贵也要买，排队也要买，一边心疼钱一边骂摊主 “黑心” 也要买。如果谁家的年夜饭或初二招待姑奶奶们的席面上，竟然没有凉拌牛肉，大家就忍不住腹诽这家人把日子过烂了。

熟的猪肉大家都不太愿意买，但也会买一些。一边嫌弃一边买，还给自己找个理由：懒得做，拿它切个冷盘好了。

稍微有仪式感的家庭会买来猪皮自制肉皮冻。把平时不用的大料 —— 茴香、八角、香叶什么的，用纱布包起来，放水放猪蹄，细火慢炖好几个小时，再把调料包捞出来，再把浮油撇掉，等它自然形成皮冻。有时候很好吃，有韧劲儿，有时候就做砸了，各种掉渣。我每次熬皮冻都觉得很刺激，一样的程序，时好时渣，没有规律。

熟肉摊往北，是豆腐、豆芽、面筋、豆干，再往北是各种新鲜蔬菜。每家都会买的首推莲藕，那莲藕才被挖出来不久，带着泥以示新鲜。如果菜贩子是专业菜贩子那还好点，如果是种藕人家亲自来卖，场面特别让人心酸。

他们穿着齐膝的胶靴，上面溅满泥点，你穿着棉窝窝脚都冷，他就穿那么薄的胶靴，脚怕是要冻掉吧？手更可怜，因为长期泡在水里，大多开裂露出红肉，为了遮住伤口就贴很多黑胶布，黑是黑，红是红，触目惊心，让人觉得不买他的莲藕是犯罪。但买回去了也并不想吃，因为总会想起那黑黑红红的手。莲藕是一道冷酷的菜。

莲藕过去了就没有章法，蘑菇、青辣椒、青蒜苔、青菜、干粉丝、带鱼、腐竹，乱七八糟什么都有。蘑菇也要买，和肉片一起炒，有多少能吃多少。青辣椒、青蒜苔也要买，和肉一起炒。每家都拿它们和肉炒，区别仅仅在于：有的人家满盘都是辣椒，偶尔翻出几片肉；有的人家肉非常多，辣椒只是配菜。

横街就是这样了，竖的那条街道是东西向，什么都有。比如小吃摊，羊血饸饹、羊汤、油炸糕、金丝油饼之类的。不是油，就是糖，就是辣，就是酸，各种重口味。吃一碗汤到肚子里，辨不出汤原本的味道，只有调料味。大家会品评：这家好，味道重。

从腊月二十三开始，二十六达到高峰，二十九人人都要赶集，连家里的男人也去。帮着拎菜拎肉，或者单单只为去喝一碗羊汤，和认识不认识的人品评一下这家口味重不重。

小小的 T 字集市，容纳了那么多人，人挤人，人挨人，买红牛肉的人，买莲藕的人，买衣服的人。到处都是人，想好好过年的人。

集只是序曲，吃肉才是真章。

自家肉是留给别人吃的，去别人家吃肉才名正言顺。我小舅舅家有一道肉是别人家没有的，不知道是猪的哪个部位，煮熟了，晾着。吃的时候切成片，凉拌，一半肥，一半瘦，白乎乎的，像猪油蒙了心，看一眼都发腻。但吃到嘴里很不错，瘦肉一点也不柴，甚至能吃出一丝甜味。

我爸的表弟据说是个厨师，他爱喝酒，人很温和，脸皮经常泛着红。他做过一道炒鸡蛋，不知道用了什么办法，把鸡蛋炒出拔丝苹果的感觉，撒一把糖，看着特别刺激。可能观感过于浓烈，吃到嘴里倒没觉得特别好。

有的主妇笨，做肉很不拿手，把好端端一只鸡做成了乌漆麻黑的一团，吃到嘴里只有酱油味。她也知道不行，一边不好意思一边笑问：还可以吧？没人回答。又问一遍：还凑合吧？这次终于有人说话了，说得却是：你把酱油铺子抢了？

我喜欢做油炸带鱼，带鱼收拾起来很费劲，又腥，蹲在那里剪肚皮、清理内脏，四五条鱼就得收拾一个下午。收拾干净了，用鸡蛋和着面粉，把带鱼切成段，在蛋液里滚一滚，下油锅炸。不到两分钟，腥香飘出两三户，人人都知道我家炸了带鱼。

刚出锅最好吃了，但是并不舍得吃，是留着待客的。到了客人来那天，把炸好的带鱼再红烧一遍，他们照样很喜欢，都夸我：不错啊，不错不错，别做那么多，一起吃。可我每次都吃不下，君子远庖厨是对的，当你经历过鱼有多腥、肉有多腻，会对它们失去兴趣。

让我念念不忘的都是一些边边角角，比如集市上卖藕的人满手的黑胶布，冻红的鼻尖，独自剪开带鱼、一遍遍收拾的漫长下午，在冷空气里，油炸一切时脸上的温度。

当时经历它们，绝没想到此后几十年里竟会记得这些。年轻时总有一股雄心，要出去，要做大事，要轰轰烈烈。后来真长大了，出来了，并没有轰轰烈烈。反而把日子过得越来越小，连记忆也细碎又无端。