我还是想和你一起去看：桃花，梨花，牡丹，玫瑰。也想和你一起听：屋檐的雨水，山间的溪流和滑落新生树叶的露珠。我想和你一起淋一场雨，看人间污垢，从你肩头溅起，落进我眼底。

文| 余秀华《月光落在左手上》（北京十月文艺出版社，2020） ​