十六岁那年的风，文成公主记了一辈子。

站在赤岭的山口，她掏出那面镜子。是临走时皇上给的，说想家的时候照照，能看见长安。她信了。那会儿她还不满十六，还信很多东西。

可是镜子里没有长安。

她把镜子举起来，对着光，仔细地照。镜面擦得很亮，亮得能看清自己嘴唇上的裂口，能看清眼泪流过的痕迹。就是看不见长安。

她又举高了些。还是看不见。

她忽然笑了一下。在这山口，在风里，一个十六岁的女孩对着镜子笑了。然后她把镜子摔了。

铜镜撞在石头上，发出一声闷响。碎成好几块，崩进雪里。有几片擦过她的袖子，落在脚边。她没有低头看。

翻身上马的时候，她说了一句什么。风太大，迎亲使没听清。但她知道自己说了什么。

后来那儿叫日月山。藏民说镜子变成两座山，一边照唐朝的太阳，一边照吐蕃的月亮。

可她再也没照过镜子。不是不想，是不敢。怕看见什么？怕看见镜子里那个人，已经不认得自己了。

但我猜，那天她摔碎的不只是镜子。摔碎的是“公主”这个人设，摔碎的是“我还能回去”的幻想。