四个大学同学来上海玩，我陪了6天花5万6，临走只有一句谢谢，7天后我收到了一份快递。

拆开那一刻我手抖了。那6天，我请了年假全程作陪。订了外滩边能看见江景的酒店，顿顿安排本帮菜、日料、海鲜大餐，白天带他们逛迪士尼、爬东方明珠，晚上泡酒吧、看夜景，生怕慢待了这几个睡上下铺的兄弟。他们嘴里不停喊着“破费了”，却也没客气，买纪念品时顺手把单推给我，说“回去从生活费里扣给你”，我笑着摆手：“跟我算这个？”

送他们去机场那天，堵车差点误了航班，一路紧赶慢赶，到了候机厅只剩十分钟。老大拍了拍我肩膀：“谢了啊，下次到咱那儿，一定好好招待。”其余三个跟着附和两句，就急急忙忙过了安检，连个回头都没有。我站在大厅里，看着手机里5万6的账单，心里说不出啥滋味，倒不是心疼钱，就是觉得那声“谢谢”轻得像阵风吹过。

第七天傍晚，快递员敲门，递来个半人高的箱子。拆开一看，手瞬间抖了——里面塞满了东西：老大老家的核桃，他说过他爸种的树结的果最香；老二寄来的手工鞋垫，针脚密密实实，他妈纳了半个月，说上海冬天潮，垫着暖和；老三搬来的那箱白酒，是他攒了半年工资买的，当年在宿舍我们总偷着喝的那种；老四最细心，把这6天的照片洗了满满一本相册，背面全是他的字：“迪士尼烟花下你说‘还是咱哥几个在一块最爽’，拍下来了”“吃生煎包你抢着付钱，嘴角沾着醋汁的样子，跟当年抢最后一块红烧肉时一模一样”……

箱子最底下压着张卡，附了张纸条，是老大的字迹：“卡密码是咱宿舍门牌号。知道你打肿脸充胖子，这钱咱哥四个凑的，不多，够你还信用卡的。别骂我们俗，下次再这么折腾，我们就直接住你家打地铺——反正你那沙发，睡咱四个挤挤也够。”

我捏着那张卡，看着相册里自己笑出褶子的脸，突然想起大学时，我生病发烧，是他们轮流逃课给我带饭；毕业散伙饭，老大抱着我哭，说“以后再没人抢你泡面里的蛋了”。原来有些感情从不用挂在嘴边，就像这箱子里的核桃、鞋垫、相册，沉甸甸的，全是他们藏在“谢谢”背后的心意。