我坐在男友家的炕沿上，手里的奶茶还冒着热气，眼睛却盯着桌上那盘土豆丝和木耳腐竹发愣。

这是我第一次来男友家，也是第一次见他的父母。出发前，他反复跟我说：“我爸妈人很好，就是话少，你别紧张。”我信了，特意挑了一身得体的衣服，还带了满满两大箱礼物。

可从踏进家门的那一刻起，我就像个局外人。

第一天晚上，男友16岁的妹妹只端出了一盘草莓蓝莓，除此之外，再无其他。等他父母下班回来，我们去吃烧烤，饭桌上，叔叔阿姨全程沉默，菜单被男友塞到我手里，我推回去，他又塞回来，来回几次，最后还是他硬着头皮点了单。

第二天，我以为会不一样。男友妈妈特意邀请我去家里吃晚饭，我甚至在心里安慰自己：“可能是第一天太忙了，没来得及好好准备。”

可当那盘土豆丝和木耳腐竹端上桌时，我所有的期待都碎了。四个人，两盘菜，还有几张手工烙的饼。男友爸爸闷头吃饭，妈妈偶尔给我夹一筷子菜，却没说一句话。我嚼着嘴里的饼，味同嚼蜡。

第三天，男友妈妈说：“明天吃水饺，你们都来家里坐。”我又燃起了希望，水饺，总该是一顿像样的饭了吧。

结果，五个人，一盘水饺，一盘大拌菜，一盘排骨。这就是我在男友家的最后一顿饭。

我坐在桌前，看着眼前的三道菜，突然就懂了。他们不是不善言辞，也不是不懂待客之道，他们只是没把我当成需要认真对待的人。

离开的那天，我跟男友说：“我们分手吧。”

他愣了一下，问我为什么。我看着他，平静地说：“不是因为那三道菜，是因为在你家，我从来没感觉到被重视。”

他还想解释，我却已经转身。

有些事，不用明说，一顿饭就够了。