去年春节，我在肿瘤医院附近给爸妈租了房子。我妈对康复已经不抱希望，但又忧虑村里老屋空置，荒废太早。于是我坐长途客车回了农村，准备包一些换洗衣服，检查下屋顶，门窗，院墙，好歹不能让这一切直接死掉。
老屋老院灰扑扑的，似乎对过去几个月发生的一切措手不及，还在努力散发着一些烟尘土气，要证明自己并非空荡荡的生活遗址。但它确实是。我猜想这辈子我都不会再在这里再待几天了。锈迹好像一种病毒在这个家庭旧址上蔓延，从有机物到无机物，都沾上了土色。干涩的大门合页，电动三轮的车把，夏天雨水频繁，厢房里我妈养的两盆菊花还没死，但气色十分不善。一株月季叶子已经蔫了。

我妈进城之前把养了六七年的护院小狗交给邻居照看，隔着邻居家院门缝隙往里打量，似乎没人，我喊了一声小狗的名字，它叫点点。没有动静。我很后悔一个人回来，自己面对这种局面。这里面有一种严格的唯物的悲伤。一切物的变化都是明白的，准确的，毫不掩饰的，比人的病老还难以转圜，看着它们，你就知道生活发生了怎样的变故。病是最唯物主义的，癌症尤其唯物。身体，身体曾经维持和追求过的一切都被搁置和打断，这间老屋里我妈曾种花，养狗，喂鸡，擦亮玻璃，扫去草叶，晾衣晒被，张灯结彩，凭着许许多多赘余的、非必要的东西，半信半疑人生将越来越好。一场病就足以将此彻底打断。
老屋里的一切都回到了它们未曾被赋予意义的状态，变成了麻木的、单纯的物。我不知道如何跟人分享这种感受，我对着一派死物伤心，这既无必要，也没根据。但有时候，恰是无知觉的东西最能显示时间对你做了什么，人总要掩饰、筹备、强打精神，把明确的背运，修饰为混沌的日常，而物从不撒谎，总是最大限度交代生活的落差。我把家里两个大衣柜里的东西全翻了出来，铺散了满地。

地砖是前两年我爸脑血栓后我妈找人铺的，表面防滑，铺一层泡沫垫子，适合我爸坐在地上做康复训练。我妈那会儿精气神格外高涨，总念叨“最糟糕的已经来了，以后我们家只会越来越好”。这句话带着我妈那种强硬语气突然钻进思绪里，我感到心狠狠一沉。衣柜里樟脑丸早过期了，包袱打开一阵阵的霉气。我妈爱干净，新旧衣服，被单枕套，都分门别类，叠得整整齐齐。包袱摞着包袱，最下面一层是我给她的拉杆箱，仍包在塑料防尘袋里，至今没有打开过。我想，我宁愿她曾经把生活搞得一团乱麻，我宁愿她是一个邋遢的，浑浑噩噩的女人，把生活糟蹋得一无是处，那我心里会好受一点。
可惜我妈是一个多么认真，仔细，爱干净，爱打理的人啊。