二零二六年的除夕，气温从二十四度骤降到六度，狂风肆虐了一整个午后，随即而来的是暴雨如注。独坐屋内，风雨撞击玻璃的喧腾在深宵尤为明晰，姑且，当作是天地为人间放的鞭炮吧。

思绪飘得杳远，远到捉摸不定。遥想从秦始皇统一六国到今天，两千两百四十六年，不过是麦子熟了两千两百四十六次。我们习惯用“世纪”、“千年”来丈量历史，却忘了时间也会返朴归真——无论是帝王将相，还是贩夫走卒，闻到的麦香是同样的，看到的月光也是同样的。时间用漫长又短暂的循环，稀释了万物对“拥有”的执念，这或许是它最大的慈悲。

而驱使它去供养生命鲜活的部分，何尝不是对自我接纳的某种忠诚？往昔，我想要落山，我想要寂寂然，是羽毛球救赎了岌岌可危的我。原本不是热爱运动的人，却在重复的挥拍击球中找到了情绪的平衡。

也存在崩盘的瞬间，例如面对感情里的回溯性嫉妒，仿佛心魔般，为对方记忆里缺席的片段耿耿于怀，这大概是深爱之人的通病。

唯有破我执，不破不立。林无静树，川无停流，人也是一样，永远在变化，永远在成为。爱一个人，不该只是爱他片面的一帧，而是爱他的全部流域。整体性地接纳，两条河流才能融会贯通，朝着同一个方向奔腾不息。所以，不翻旧帐本，只问他明天吃什么。

曾几何时，我执着于表达，直到有一天，我猛然反应过来，把话说清楚亦谓之玉碎。习惯是一个悲剧，这意味着放弃呼救，转而开始磋议如何与碎骨共生。随便吧，有些声音消弭，不是为了沉默，而是为了在更深处震荡成新的形态。

明年，没有什么宏大的目标，具体到可触摸的日常，无非是欲研习游泳、网球、戏曲。掌握新技能，不是打卡，不是冒进，不是外挂的装饰，而是用一定充裕的自由去浪费，将自己浪费成一个更丰富的版本。诚如东坡先生语：“江山风月，本无常主，闲者便是主人。”

不必太过专注于向远方朝圣，因为当下，正是多年前祈希的模样。就此辍笔。骐骥启岁，愿诸君于外品物皆春，于内轻装简从。