院子里，有一群大人和孩子在噼噼啪啪放鞭炮，我把窗帘拉上了。倒不是我嫌他们吵，除夕的鞭炮，再响也不吵，我是不愿意让邻居看见我的家里冷冷清清没人气。平时不觉得，而这个时刻，我心里会有一点不得劲儿。人丁兴旺才是家嘛，光有钱没有人，那叫财齐人不齐，老年间的观点，那是人生最大的憾事。

今晚我没去陪我爹，因为这个日子我一个人回家他会生气，他总希望我带个女朋友回去，最好是挺着大肚子，过俩月就能生孩子那种状态，对他来说才是莫大的惊喜。以前我妈活着的时候，我还能硬着头皮回家；我妈走了整八年了，这八年我就从来没在除夕晚上回去过。我妹平时跟我爹住一起，照顾他，但今晚我妹去她婆婆家了，等于我要是回家，就剩我跟我爹俩人了，这场景，想想都吓人，我怕我爹喝两口酒突然哭出来。

印象最深的除夕夜，或者说我唯一记得清楚的除夕夜，是1996年的春节。那会儿我刚到北京半年，工作有些起色，挣了几千块钱，住在公司的宿舍里。除夕这一天宿舍楼空了，整整一层楼就我自己。我没有回家，那阵子跟父母的关系有些紧张，我不愿回去，心想再出息出息才好回去。我在燕莎商城里买了一个电蒸锅，又去新源里的稻香村买了几个大馒头，零零碎碎买了点榨菜罐头什么的，还有白兰地。我年轻时喝酒很疯狂，一天两顿，上班永远是微醺的状态。那天晚上的心情跟今天晚上有些相似，没有什么遗憾或欲望，觉得一切都挺好，只是孤独得厉害。那天过后，有几个女人走进了我的生活，有的我对不起她，有的她对不起我；也有的彼此有情，但终究没好意思开口，擦肩而过，我常想起她最后一次深深地望向我的眼神。在感情方面，我不是一个好人，孤独是我的报应。

我开着宿舍的电视机，在白兰地的微醺中，度过了1995年的除夕。转天1996年的大年初一上午，我从新源里沿着工体东路一直走到了东大桥，蓝岛大厦门前扎了个戏台子，戏台子上有民俗表演，我站在那里看了半天，具体表演了什么节目，我都忘记了，只记得一路走来，满大街都在播放孙悦唱的一首歌叫《心情不错》——“这一年总的说来高兴的事挺多，家人不错，朋友不错，自己也不错，看着日历总不忍心把最后一页翻过，因为要告别快乐的一年都有点舍不得…”

我一直忘不了那天的心情。几分迷茫，几分失落，几分欣慰，几分憧憬，像有一个淘气的孩子拿着彩色的画笔，在雪白的墙上，忽而一笔红的，忽而一笔蓝的，忽而一笔灰的，忽而一笔粉的。那年我整三十岁，距离今天恰好三十年。

我一点儿没觉得时光过去了这么久，好像自己刚从蓝岛大厦逛街回来。