#yellow portrait# 2019年，《春夜》播出。李静仁是城市的图书管理员，生活在一条既定轨道之上。她与交往多年的男友条件般配，似乎只需按部就班地走下去就是双方家庭期待中的模样。但这条轨道早已让她疲惫。男友无法感知她的内心，始终敷衍她的失落。

在这座城市中生活的药剂师刘志浩则正在面临生活的枷锁。女友怀孕后消失，留下儿子交由父母抚养，他从意气风发的少年，变成了路人的谈资，困在了责任和自卑之中。

两个失落的人，在首尔某个寻常的春夜偶然相遇。心动的感觉如同刚结束冬天后春夜的温度，让人觉得舒服而向往。一个人闯入另一个人的视线后，再也无法假装不在意。

安畔锡导演的镜头始终克制而温柔。他用固定长镜头记录两人吃饭、走路、沉默的时刻。剧中的音乐如诗歌般流淌，映照静仁内心的挣扎。每一次心动都伴随着恐惧，每一次靠近都伴随着退缩。他们约好「做朋友就好」，却在下一次见面时红着眼眶承认做不到。

真正的转折发生在那些被生活压得喘不过气的时刻，也发生在静仁和志浩终于直面自己内心的时刻。静仁终于明白，爱不是合适，而是懂得。志浩在无数次犹豫后，终于迈出心声中坚定的一步。

春夜的樱花会飘落，但那些在克制与冲动间反复变幻的日子，被镜头温柔地收藏。所有关于「应该」的压力，都结束在「愿意」的心意中。