范小青 ：您说过，《诗》就是寻找真挚之美的过程。《薄荷糖》有一章的题目是“生活是美好的”，虽然内容一点也不美好。您所说的美跟通常我们理解的美很不一样，需要借助别的东西才能发现或者得到。

李沧东：其实我们很难说什么事物是“美”的，但它与“真”相连。我们常说的“真善美”其实是一个词。

在《燃烧》中，电影使用了“隐喻”这个词。隐喻不是指寻找某个事物的意义，或解析哪个单词的意思。比如，我们把一个人比作花，是因为我们无法论证其有多美，即在逻辑上证明不了，所以才用隐喻。

这和艺术家的态度很像。也就是说，隐喻不是为了证明什么，而是因为我们无法用言语证明真实。比起用语言来印证真相，我们选择用隐喻将之呈现出来，并因此接受这种约定俗成——那样就是美。

艺术是对美的追求，在这些美里，往往蕴含着无法用逻辑论证的真实。因此这也是一种善，通过美改变人们，善意地看待这个世界。

然而什么才算是美呢？是天空中的月亮？是盛开的花朵？还是从散落在院子里的玻璃碎片中反射出的光？我们没法这样定义美。很多人找到了美，或者正在寻找美。我寻寻觅觅了一辈子，最后还是回答不上来。

我不认为美只存在于痛苦中。契诃夫曾说，“勿言月亮是美的，请看玻璃碎片上的光。”这是艺术家对待美的态度——无法用语言来形容，但可以从身边的微小事物开始找寻。

《当代电影》杂志社2018年第12期