昨晚在木屋的露台上看星星，听到了树林里传来猫头鹰叫声。

木屋后面的溪流，劈开山丘，蜿蜒流进北海，入海口建起渔村。英国东海岸的很多村镇就是这样形成的。这次来的渔村叫Staithes，这个名字来自古英语，意思是“上岸落脚的地方”，16世纪走私者、水手驾船在这儿上岸，他们的船上建有秘密舱室，藏着走私的货物。

后来就发展成渔村，盛产螃蟹、龙虾、鳕鱼，还有各种贝类。造船业、航海业、渔业也兴盛一时，20世纪前，这儿成为英国最大的渔业中心。现在村子里还有职业渔民，码头、防波堤，还有一些人家的院子里，堆着捕虾笼。

库克船长出生在附近的一个村子，少年时代来Staithes，进了家商店做学徒。他在这儿发现了自己对航海的热情，便辞去学徒工作，跑到10英里外的惠特比，那里是很大的港口，学习航海，带着船队开始了探险。

村里有库克船长旅馆。他学徒时的商店毁于风暴，留下的一些还能用的建材，拿去建了一座小屋，位于村子中心，就叫了个“库克船长小屋”。

火车线在1958年停用，村子也失去了当年的荣光。昔日的荣光曾经有——印象派后期，这个村子竟然有一个艺术家群体，名为“Staithes画派”，人数有三十多人，擅长画海洋海岸风景，和当地人劳作的场景。我在村里的博物馆和画廊，看到他们的作品，觉得很有趣：他们表现海洋的光和影时，不会完全地“印象派”，描摹劳动画面时，也不是那么“现实主义”，而会用印象派的手法。

我一直好奇，英国这种曾经的渔业、工业村镇，在支柱产业没落后，居民构成有什么变化？他们以什么职业为生？收入怎样？

村里有礼品店，有可爱的糖果店、面包房、冰淇淋店。很明显，旅游业是Staithes的一个重要产业，村子中心的很多历史老宅门口都挂着装钥匙的密码盒，这是改成民宿的标志。但不可能每个居民都干旅游业啊。

上房产中介网站上查村里的房价，村子中心的房子不便宜。而且每栋房子的内部装修装饰都有一定水准和品位。村边一座维多利亚时代的terrace house，花园和外观非常漂亮，宽大的入户门上嵌着原装的花玻璃，内部有五个卧室三个卫生间，起居室保留着壁炉，厨房做了现代时髦的装修，加盖了洗衣房和设备房，阁楼改造得可以眺望远处的荒原和海景，从每个细节都能看出这是自住房，而不是民宿，可见当地人的生活素质。

在一个小商店，听一对五十来岁的夫妇向老板打听卖房的事。商店外贴了张小广告，昭告这个店所在的cottage要卖。这对夫妇告诉老板，他们从瑞士来，但是英国人，他们的家族二十多年前和这个村子有过什么关系（没听清），所以他们现在想回到这里来。老板说，他在这儿开店二十多年了……我查到了这个房子，一楼是店面，二楼和阁楼是两个卧室的主家，要价不到30万，在约克郡算合适的价格。

图1、2是从网上找的村子标准照。