2026年大年初一的清晨，在返程回京的路上。

车子行驶在汉寿县城里，从暂住的酒店开往爸妈家的这段路，忽然勾起许多往事。这些年早已不与父母同住，家里也没有了我的房间，每年回来过年，我都住在酒店。也正是这段穿行在县城的路，让我想起那些年在北京与汉寿之间来回奔波的日子。

那时在音乐路上几经波折，心境也受过不小的冲击，常常做些旁人看来不太寻常的事，一次次驱车往返，朋友也因此笑称我是“高速小王子”。

一晃，已是44岁。
行驶在返程的高速上，那种熟悉又复杂的情绪，再次涌上心头。

变了的是，如今生活安稳从容，事业也在稳步向前。靠着音乐，我终于把日子过成了踏实的模样，这话我念叨过太多次，再说下去，反倒显得不够笃定。
从前开着普通的车，如今座驾早已不同。变的是身边外物，不变的，依旧是我这个人。

听着舒缓的音乐，心里却莫名有些空落。我也说不清，究竟在失落什么。

遗憾是有的。
遗憾没能走上自己真正梦想的路——做一名专注的音乐人，发专辑、拿奖项，成为大家心中认可的歌手。万万没想到，最后峰回路转，反倒在直播里闯出了一条路。
二十多年前从网络走进现实，二十多年后，又兜兜转转回到网络，才让自己真正站稳脚跟。
大概，这就是命运吧。

还记得以前跑长途，没有辅助驾驶，一千五百多公里全靠脚踩，到达目的地时整个人都僵了，脚麻、全身都麻。现在科技发达，智能驾驶一路护航，听听音乐，看着前路，慢悠悠就到了。

只是这年味儿，似乎早已淡得不像过年。回来，不过是短暂相聚。我对老家的生活，已经彻底不习惯了。

南方的冬天，室内室外一个温度，甚至屋里更冷。老人不怕冷，守着一个电烤炉，我只有缩在炉边才有热气，一离开，浑身冰冷。
我明明是土生土长的汉寿人，性子一点没变，生活方式，却早已彻头彻尾北方化了。

你问我，对未来还有憧憬吗？还在期待什么吗？
我想，我是有的。

我这一生，不想在人间白来一趟。
所以接下来的人生，我一定要去享受这世界上最美好的事情，去追求一切最美好的事物。
我不苛求自己变得多么完美，但我会把这件事，当成我往后人生最重要的梦想。

嘿，你看，年味其实又回来了。
车行途中，我偶遇了一幅动人的景象，赶紧把它拍了下来。

新的一年，就这样吧。
新年快乐，马年快乐。
这一年，放自己一马。