推开那扇虚掩的门，老屋还在。
院子里，金桔挂满枝头，黄澄澄的，还是你走时的模样。你说过，金桔要留到过年，图个吉利。石榴也熟了，裂开嘴笑，露出红亮的籽。往年这时，你总会摘最大那颗，塞到我手里：“尝尝，甜不甜？”现在它们都熟了，熟得那样好，却再没人张罗着摘了。
灶房的烟囱升起炊烟，飘飘荡荡的，和你在时的三餐四季一样准时。我站在灶台前，学着你的样子生火，烟熏得眼睛生疼。恍惚间，好像还能听见你在锅边忙碌的声响，回头一看，只有锅里的水孤独地翻滚。
村东头传来几声狗吠，邻居家的鸡也叫了。这些声音和几十年前一样，把日子拉得又慢又长。可少了你的呼唤，这院子突然就空了。
我摘下一颗金桔，放进嘴里。好甜，甜得眼泪都下来了。妈，老屋还在，桔树还在，炊烟还在。可你在哪儿呢？
风从厅堂穿过，空荡荡的。我站在你站了一辈子的地方，听不见你喊我回家吃饭了。