在北卡罗来纳州，一个13岁的男孩看着一位游戏主播玩《使命召唤》。
主播随口提到，自己一年能赚10万美元。
那时，男孩的父母刚刚破产，母亲每天长时间工作。
“我当时就想，哇，我也可以做YouTube视频，养活我妈妈，。

这个男孩开始上传视频，名字叫MrBeast。
内容是游戏片段，外加对其他创作者财富的估算。
几乎没人看。
他这样做了五年。
五年里，他对着近乎空白的观众席反复按下发布键。
2017年，他拍了一条视频，从1数到10万。
视频接近24小时。
它爆了。
墙上出现了一道缝。

接下来发生的事更夸张。
他把每一条视频赚到的钱继续投进下一条。
当许多人去买房买车，他把钱砸向制作。
单条重点内容的成本就能达到百万级。

他的经理透露，品牌只要在视频里被提到一次，报价在250万到300万美元之间。
今天，他拥有4.67亿订阅者。

这是YouTube订阅数最高的频道。

2024年，他的公司营收达到4.73亿美元，比上一年大幅增长。

《Fortune》在2026年给出的身价估算为26亿美元。
团队规模超过250人。
他和Amazon签下了价值约1亿美元的《Beast Games》合作。

零食品牌Feastables也迈入了年营收破亿美元的行列。

而当年带给他启发的 WoodysGamerTag，如今拥有120万订阅者，每月大约18.6万次播放。

最初点燃那个少年的数字，是一年10万美元。
如今，他大约45分钟就能达到。

许多人把“押注自己”挂在嘴边。
Jimmy Donaldson把这句话拆成了14年的日常行动。
时间的累积，把北卡的卧室推成了地球上最大的个人媒体机器。 http://t.cn/AXtWCGDx