今天The Daily讲了个非常有趣的故事。去年一年仅Amazon、Google、Meta、Microsoft四家公司就在美国投资了近4000亿美元建设应用于AI的数据中心（data center），这些投资相当于很多国家的GDP。美国全国范围内开始了数据中心基建的扩张。今天的故事讲了一个在偏远的印第安纳州小镇New Carlisle与这些数据中心的博弈。

在印第安纳州圣约瑟夫县（St. Joseph County）的New Carlisle镇，原本宁静的农业地景正在经历一场翻天覆地的巨变。几十年来，这里的节奏由庄稼的生长周期决定，但如今，数千英亩的肥沃农田正迅速消失，取而代之的是被称为“megasites”的庞大工业禁区。

这场变革的核心是AI基础设施的疯狂扩张。Amazon正斥资约110亿美元在此打造该州历史上规模最大的data center集群，而Google等巨头也紧随其后。地方官员和科技公司向村民们描画了一幅“双赢”的蓝图：丰厚的税基、改善的学校资金，以及通往未来高科技经济的入场券。然而，对于生活在这里的居民来说，这种承诺更像是一种掠夺。

随着建设的推进，当地的抵制声浪愈发强烈，居民们在实地考察中戳破了所谓的“就业幻象”。他们发现，虽然施工期间需要大量建筑工人，但一旦这些巨大的无窗方块落成，内部只会留下极少数的“skeleton crew（骨干团队）”来维持服务器的运转。相比于其庞大的物理体积，这些data center本质上只是安静却贪婪的“机器仓库”。

更令社区感到不安的是资源分配的极度不公。为了给Nvidia等公司的高性能AI芯片散热，这些设施每天需要消耗数百万加仑的水，并占用海量的电力资源。居民们开始担心自家的水井会干涸，更愤怒于自己可能需要通过上涨的公用事业账单，来变相资助“Big Tech”所需的巨大能源基础设施。

NYT记者Karen Weise记录下的那场小镇市政厅会议（Town Hall），将这种“硅谷速度”与“乡村节奏”的冲突推向了高潮。会议现场气氛紧绷得如同拉满的弓，村民们面对的不仅是几张规划图纸，而是一场他们无法理解、也无法拒绝的“闪电战”。一名当地居民在发言中愤怒地质疑：“为什么我们要为了让远在加州的人能更快地生成一张AI图片，就牺牲掉我们祖辈传下来的地下水？”这场Town Hall一直开到了凌晨四点。以否决在这里建立数据中心告终。

更有趣的是科技巨头与地方政府在会上的“话术”。官方极力宣扬这是一个能让下一代留在家乡的高科技机遇，但台下的农民们却报以苦笑。他们很清楚，这些耗资百亿的data center围墙高耸、保安森严，内部几乎不需要人力。这种“无声的邻居”不仅没有带来预想中的社区活力，反而像一块巨大的黑洞，默默吞噬着电力和水分。

这种“新型淘金热”的贪婪感在会上表现得淋漓尽致。当居民询问关于环境影响的细节时，得到的往往是模糊的合规承诺。这种信息的不对称让村民们感到一种深层的“unnerved（不安）”：科技公司正以雷霆之势席卷任何拥有平整土地、电网接口和优惠税法的农村县，其速度快到让当地的zoning boards（规划委员会）和普通百姓根本来不及做出反应。昔日星空下的田野，正迅速演变为支持全球AI革命的冰冷“大脑”，而小镇原本的灵魂则在这一进程中被无声地抹去。

我觉得最有意思的是，虽然这是美国极度偏僻保守的地方，但一旦地方政策威胁到普通人的民生，大家依然想通过Town Hall投票解决问题；所以这跟这种深红选取的极右翼的政治身份反差极大。也就是说，当他们的生活收到了实际威胁，他们会团结起来支持一种民主手段解决问题；而不是像Jan 6那样去搞暴动。