#世界文学名著[超话]# 从白银时代诗人到“红色伯爵”：阿. 托尔斯泰的身份与面具

阿列克谢·尼古拉耶维奇·托尔斯泰是俄罗斯文学中一个复杂而独特的人物。他是银色时代的诗人，是俄罗斯移民文学的重要作家，是著名的苏联作家，也是斯大林奖的获得者——他经历了20世纪上半叶创作人可能存在的所有截然相反的身份。他的作品集包括13卷——其中有短篇小说、戏剧、小说和童话。2023年是这位作家诞辰140周年。让我们追溯这位“红色伯爵”的生活，试图理解他究竟什么样的人。

“我在沉思中独自成长”：童年与青年

阿列克谢·托尔斯泰于1883年1月10日出生于萨马拉省尼古拉耶夫斯克市。他的母亲亚历山德拉·屠格涅娃自幼热爱文学，并将这份兴趣传递给了儿子。阿列克谢的父亲是尼古拉·托尔斯泰伯爵，一位出身高贵但性格古怪的人。甚至在儿子出生之前，亚历山德拉·屠格涅娃就离开了丈夫，与当地议会主席阿列克谢·博斯特罗姆私奔。

阿列克谢·托尔斯泰这样回忆他的童年：“我认为，我创作的需要源于童年的孤独——我独自一人在沉思中长大，沉浸在天地万物的伟大景象中。七月的闪电划破幽暗的花园；秋天的雾气如牛奶般柔和；枯枝在池塘初冰上随风滑行……”18岁时，这位作家移居圣彼得堡，在那里他结识了白银时代的诗人作家，尝试创作诗歌（如诗集《抒情诗》和《蓝河之外》），出版了民间故事集《喜鹊的故事》和短篇小说集《伏尔加河以西地区》，以及长篇小说《跛脚的师傅》。马克西米利安·沃洛申和马克西姆·高尔基都对他的作品给予了高度评价，伊万·布宁曾这样评价他：“他对俄罗斯的了解和感受，鲜有人能及……”阿列克谢·托尔斯泰并不接受革命。这位作家是最早离开俄国的人之一——早在1918年7月，他就去了敖德萨，然后搭乘船舱前往君士坦丁堡，之后又去了巴黎和柏林。然而，托尔斯泰并不喜欢流亡者的生活。他写道：“流亡生活是最艰难的时期。在那里，我才真正体会到被排斥的滋味，一个被剥夺了家园的人，轻飘飘的，一无所有，在任何情况下都对任何人毫无用处。”尽管如此，俄国文学界对托尔斯泰寄予厚望——他逐渐成为流亡作家群体中的领军人物之一。他创作了广受赞誉的首部关于俄国革命的小说《通往骷髅地之路》，并参与创办了流亡者杂志《未来的俄国》和著名的《现代人》。

在他的参与下，移民期刊《未来的俄罗斯》创办，著名的《现代笔记》以发表《苦难的历程》为开端。阿.托尔斯泰创办了自己的报纸，并聚集了众多才华横溢的作家，他的名字响彻四方。而在1922年爆发的丑闻则显得更加震撼。在一封致革命家尼古拉·柴可夫斯基的公开信中，托尔斯泰为布尔什维克辩护，并呼吁“尽一切努力帮助俄国革命朝着丰富俄国人民生活的方向发展，从革命中汲取一切美好和正义的东西”。托尔斯泰与俄国流亡社群之间的矛盾和误解由来已久——托尔斯泰的这封信只不过是这些矛盾和误解的集中爆发。一年前，托尔斯泰开始与马克西姆·高尔基频繁通信。与流亡社群的联系中断，迫使这位作家在1923年不得不返回俄国，尽管心中充满忧虑和恐惧。然而，托尔斯泰在祖国受到了热烈的欢迎。苏维埃政权需要托尔斯泰这样的／多才多艺、才华横溢的写作者，而这位作家也立即投入到创作中。他出版了在柏林开始创作的《阿埃利塔》和《加林工程师的双曲面》，并着手撰写《通往髑髅地之路》的第二卷。维亚切斯拉夫·莫洛托夫在苏维埃代表大会上的演讲名声大噪：“著名作家阿列克谢·尼古拉耶维奇·托尔斯泰在我面前发表了讲话。谁不知道他曾是托尔斯泰伯爵呢！而现在呢？现在他是托尔斯泰同志，是苏联最杰出、最受欢迎的作家之一！”高尔基去世后，托尔斯泰成为苏联首屈一指的作家——1936年，他担任作家协会主席，并当选为苏联最高苏维埃代表和院士。他深受斯大林的宠爱——正是阿列克谢·托尔斯泰创造了那句著名的口号：“为了祖国！为了斯大林！”这位作家可谓应有尽有：公寓、汽车、政府别墅……托尔斯泰很容易适应时代的变化：他多次修改小说《彼得大帝》，以反映党的历史观变化，并最终凭借此书获得了他三次斯大林奖中的一次。托尔斯泰对批评漠不关心。在与他的老朋友、艺术家尤里·安年科夫的一次私人谈话中，托尔斯泰承认：“尽管如此，我从不嫉妒或羡慕别人的才华；不会用诽谤或卑鄙的言辞玷污自己。”托尔斯泰利用自己的地位行善，帮助了许多人：他在玛丽娜·茨维塔耶娃的儿子格奥尔基·埃夫隆撤离到塔什干期间给予支持，并为伊万·布宁求情。有时他做的事情简直令人难以置信：提名流亡作家安娜·阿赫玛托娃的作品集获得斯大林奖，争取重新审理案件并让被判刑者从劳改营中返回……阿列克谢·托尔斯泰在儿童文学方面也留下了深远的影响。他根据意大利作家卡洛·科洛迪的皮诺曹故事创作了一部独特的新作品，这部作品成为年轻苏维埃国家的主要童话。《布拉提诺的冒险，或金钥匙》真正革新了儿童阅读物的出版。托尔斯泰呈现了一段生动而冒险的故事，讲述了战胜压迫者和剥削者的胜利，而不是那些过时的、在主流出版局看来与苏联儿童格格不入的关于公主和国王的故事。当然，布拉提诺这个狡猾奸诈的人物形象远不止于此，它对理解托尔斯泰本人也至关重要。这种玩世不恭、戏剧化的元素以及“变身”的主题不仅在这个故事中占据核心地位，也在作者本人的生活中扮演着重要角色。布拉提诺巧妙地变换着面具和身份，一次又一次地全身而退，如愿以偿——就像他的创造者阿列克谢·托尔斯泰一样。然而，如果仅仅将这位作家理解为一个机会主义者，那就太片面了。在20世纪30年代残酷的现实中，玩世不恭、表演以及对生活不以为然的态度，成为了生存和维护自身身份、保留才华的手段。托尔斯泰家族的族徽上绘有一把金钥匙，这绝非偶然。对于阿列克谢·尼古拉耶维奇来说，这把钥匙象征着什么？它又隐藏着什么？或许是某种极其重要的东西，某种尽管对“美好生活”的种种愤世嫉俗的宣言，阿列克谢·托尔斯泰仍需将其珍藏于心，小心翼翼地隐藏起来的东西？在《通往髑髅地之路》中，托尔斯泰在创作以下片段时，似乎对自己和读者都无比真诚。1917年夏日的一个傍晚，卡佳和瓦季姆漫步在彼得格勒的卡缅诺斯特罗夫斯基大街上。“叶卡捷琳娜·德米特里耶夫娜，”罗申握住她纤细的手说道，“岁月会流逝，战争会平息，革命会消退，只有一样东西永不磨灭——你那颗温柔、善良、挚爱的心……”阿列克谢·托尔斯泰的一生，当然是一个关于艺术家与权力、关于伟大才华与伟大时代碰撞的故事。一种在周遭现实中生存的方式。（书欢冯 译自俄网）