文征明和祝枝山两人同生于1460年，同为“吴中四才子”，是终身好友。他们的父辈也颇有交情，祝允明的岳父是文徵明的老师，两家渊源很深。

然后，两个人，都是科举困难户。

文徵明从26岁考到53岁，足足考了十次，连一次乡试都没中过，这在历史上都极为罕见。

祝枝山天资聪颖（五岁能写大字，九岁会作诗），19岁中秀才后，五次参加乡试才在32岁时中举。此后的二十多年里，他又连续七次参加会试（考进士），全部落第。更让他难堪的是，他的儿子祝续还比他早一科就考中了进士。

面对挫折，内心和出路，人和人应对，是不同的，这是对我们的真正启示。

祝允明是疏狂外放。他天性洒脱，甚至有些玩不恭。面对挫折，他的情绪是向外宣泄的。这种性格让他成为卓越的艺术家，但也让他难以在官场长久立足，晚景凄凉。文徵明是内敛坚毅。他早年因“笨”出名，反应迟缓，但拥有惊人的耐心。别人嘲笑他，他不为所动；科举落第，他继续苦读。这种韧性让他熬过了九次落榜的打击，

最终还活成了“江南文坛盟主”。

如磐石般持久。

54岁时以贡生身份入仕，做了三年翰林院待诏。看清官场后，他坚决辞官，回乡潜心艺文，最终以90岁高龄无疾而终。

他的人生如小楷，绵长而有力，成为吴门画派的领袖。

你们不录取我没关系，我写我的字，画我的画，把你们都熬老了，我依然是那颗最坚硬的石头。

向外狂放还是向内生长，两位才子给了我们两个榜样。