年初二

儿子昨天问我：“明天有什么打算？”我说：“去买点水果，我还要买两瓶乳腐和看看其他酱菜。”

早上儿子出了房间问我：“今天是去浦西逛逛呢还是去大润发超市？”我说浦西有大超市吗？儿子说好像不大有了。我说那么去大润发超市。

上午看看冰箱里儿子的杂粮粥、青菜和毛头荚，这是他每顿的标配。一看，杂粮粥只能吃到明天早上一顿，青菜明天早上就没有了。我盘算了一下，今天下午得烧好杂粮粥和青菜，明天小妹与外甥女一家来上海。昨天就让儿子预订了上海中心的高层饭店。明天估计我是没有时间为儿子烧杂粮粥和炒青菜的。

我对儿子说今天不去大润发超市“旅游”了，你明天的杂粮粥和青菜都没有了，我们就在家附近的盒马去买点我的过粥菜和水果吧。我为了节约买购物袋的钱，想到了就先拿了一只塑料袋。临走儿子问我：“塑料袋带了吧？”我说带了。想到上次去大润发没有带塑料袋，买了大碗小碗儿子也没有买超市的购物袋，牛牵马绷的拿到家里碗也没打碎。

这个盒马实在太“mini”了，居然找不到乳腐和酱菜。儿子宽慰我：“我们年初四再去大润发，或者先在网上买点。”我说不急，即使乳腐断档了也没事的。

走出盒马看到外面的味千拉面点的广告，我对儿子说我刚到上海时我们经常去吃上南花苑附近的味千拉面，是不是特别便宜？儿子说除了便宜还有时尚，那时很时髦的。

如果我年轻三十岁，今天上午是来得及烧菜煮粥的。现在我不能急，一急心就跳不动了。我的心现在有罢工的倾向，得好好抚慰它。毕竟它原本就不健康，治疗癌症时又用了化疗药表柔比星，它现在还能比较正常跳动已经够意思了。

慢条斯理的淘米煮杂粮粥，又慢条斯理的掰菜叶洗菜再炒菜。今天的青菜我一改以前的懒惰，一镬一镬的分开炒，一共炒了五次，炒好了叫儿子到厨房间来看，我这是向儿子表功。果然儿子进来看到了说他很感动，到今天的活儿完成已经是下午两点多了。儿子中途来问我：“我能做点什么吗？”我说不用，到我做不动时会告诉你。

“母亲”的这个职务不会退休，“儿子”的这个职务也会持续到母亲生命的结束。

儿子在看电脑，我写微博，年初二白天就这样过去了。

2026 02 18