上午在图书馆看了两小时书，随意找了条有人走过的山路下山。一个多小时后，眼前豁然开朗——一个小山村静静地卧在溪边。

溪水从村口淌过，几座小桥安静地跨在上面。两岸的房子是白的、灰的，线条干净利落，大片的玻璃窗倒映着天光。柏油路扫得清清爽爽，不见什么人，偶尔有风，吹动谁家窗前的风铃。水声细细的，像是这个村子自己的呼吸。

顺着溪流往下走，遇着一家叫“重回”的咖啡店。点了份摩卡、一块甜点，问小伙子能不能把路边买的麦饼带进来。“可以的。”又问附近可有户外用品店，想买根登山杖。“没有，”他说，“要的话，我送你一支竹子。”

喝完咖啡，麦饼吃完了，甜点只动了半勺。起身时问了村名——“庾村，庾澄庆的庾。”DS一下才知，是个历史文化名村。

又坐了一会儿，拄着那支竹杖继续往下走。人渐渐多了，改建过的老建筑也多了起来。红砖拱券旁是咖啡馆的落地窗，斑驳的消防瞭望塔下，书店和面包店安静共生。青砖灰墙的老宅，檐角依旧，里头却藏着设计师酒店的极简线条。新旧在梧桐影里握手言和——历史不是标本，而是继续生长的生活：一半属于山，一半属于人。

人太多了，不喜欢。拄着竹竿往回走，半山凉亭边，一个小伙子摆着简陋的咖啡摊。点了杯现磨摩卡，在凉亭里坐下来发呆。

文字写完了，咖啡还没上。