大成，华山脚下小村里出来的赘婿。
2010年在工地被包工头带到我们村，他家三兄弟他最小，我邻居家两姐妹，他就留了下来。

年轻时是真帅，新郎那天气质直接拉满。
我们同岁，一年只在过年见一面，吃果盘、喝酒、吹吹牛。

今年再见，都四十了。
三个孩子的爹，两女一儿，性格内向，不爱扎堆，全村人认不全，一大家热闹时，他总窝在角落玩手机。

媳妇叨叨他不合群，旁人觉得他闷。
可二十年前，整个村子，只有我和他能说普通话，他听得懂我，我也听得懂他没说出口的话。

不用找话题，不用刻意热闹，坐在一起就舒服。
别人看他沉默，我知道他只是没遇到能说话的人。

这是我们之间，不用讲的默契。
等下，安安静静喝几杯。