我一直都觉得，现在的国内大银幕很缺乏一类「坏小子」的角色。表面上放荡不羁，对什么都无所谓，但「坏」只是他的保护色，内心深处，他有自己想要守护的人和事。

这类角色的稀缺，很大程度上，是因为难以掌握对「坏」的尺度的拿捏：你不能真的让观众恨得牙痒痒，也不能虚张声势，照猫画虎。简单来说，你需要「坏」得讨人喜欢。

看《星河入梦》，我感觉「坏小子」这个赛道算是被王鹤棣闯出来了。

王鹤棣饰演的徐天彪，作为太空舱里的系统管理员，明明应该极富职业责任感，他的自我定位，却是一个在太空里「蹭网摸鱼」的网管。

在此后的梦境多重宇宙里，他分别成为了侠客、古惑仔、画中仙、特工……非常符合徐天彪性格中的玩世不恭——无论身处在哪一个光怪陆离的世界，都像是玩游戏一样。

《星河入梦》是我第一次在大银幕上看王鹤棣。徐天彪的很多肢体动作和面部表情，都会让我幻视在《桃花坞》中的王鹤棣。观众能够穿透他表面的痞气，看到他骨子里的从容。好像无论遇到多大的危机，都能用一句「多大点事嘛」化解过去，都能找到解决问题的办法。

很多时候你不知道他是在演，还是只是做出了他在那个时刻的自然反应。说到底，是因为一个自然又讨喜的「坏小子」，一定不是纯靠演出来的。

《公民凯恩》的导演奥逊·威尔斯说过一句暴言：「一个演员永远只能扮演他自己这一角色，当他饰演某个人物时，首先是从摆脱不属于他自身的东西开始的。」

这并非是说演员真的只能演自己，从外在的表演来看，好演员塑造的角色千人千面，但任何角色的创造，一定都是建立在自我这个基点上，一定是将自己的一部分投掷了进去，向着角色走去，也感受到角色向他走来。

回头去看王鹤棣之前的采访，他演绎徐天彪的过程，就是和角色相互走近的过程。

徐天彪迷人魅力恰是来自王鹤棣本人——演员用自己的整个职业生涯去体验和靠拢，直到演员和角色真正相遇，灵魂共振的那一刻。