【#小伙特意从浙江请假回乡闹春牛##76岁老人用竹篾编春牛迎新春#】2月4日，立春。

溪畔古井旁，杨正尚蹲着。

76岁的背，微驼。手里一柄篾刀，“嘶”一声轻响，竹皮顺势分开，露出玉色的肌理。

他在编春牛，这是一代代侗寨人，写给新年的手信。

他，眼神专注，像在雕琢祭器。手指粗短，布满老茧，却异常灵巧。柔韧的竹篾在掌心弯折、交错，渐渐有了形和魂——

倒三角的“小簸箕”是昂扬的牛头，拱起的长弧是厚实的牛身。再从脊背抽一条细篾，缠上棕片，一扬——牛尾便活了。

“最紧要的，是这里。”他忽然开口，声音沙沙的，像揉搓干燥的稻草。篾刀虚点牛背前部，“肩峰，公牛才有的硬肉。越高，力气越大，犁田才有劲道。”

老伙计杨正益，早蹲在一旁。79岁的人，不说话，只眯眼瞧。伸手捏捏这里，拍拍那里，或用手指在湿漉漉的青石板上比画轮廓。两位老人之间，流动着无需语言的默契。那是对一种古老形制的共同记忆，是对土地与耕牛深入骨髓的认知。

杨正益想起二十来岁第一次“闹春牛”，自己扮的竟是村妇。不知脂粉为何物，就用烧火的木炭描眉，用宰年猪接下的热猪血，点染嘴唇。

“‘闹春牛’，贵在一个‘闹’字！”老人眼里闪出孩童般的光，翘出枯瘦的兰花指，往虚空中一掩面，做了个羞赧的表情。周围的晚辈轰地笑了，他自己也笑了。

编牛的手艺、闹春的角色，便在这样的笑声与比画里，一代代传下来。

湖南省侗学研究会名誉会长石佳能说，在没有天气预报的年代，一场仪式，便是大地最权威的耕作令。“闹春牛”，这源自古老农耕文明的血脉，在侗家山坳里长出了自己的枝叶——不只是“打春牛”“鞭春”的肃穆，更融进了芦笙的激昂、哆吔歌的欢畅，以及那股子全民参与、酣畅淋漓的“闹”劲儿。

傍晚，太和鼓楼里火塘烧得正旺。火光跳跃，映着围坐的面孔，年轻的，年老的。60岁的老支书杨青坐在中间，目光缓缓扫过众人。

“‘闹春牛’，是侗家祖上传下来的大事、喜事。今年，大家有没有信心闹得更红火？”

“有！”

应答声如春雷，撞在鼓楼的梁柱上，嗡嗡回响。火塘的光，在一双双骤然明亮的眼眸里，燃起了小小的太阳。