《纽约客》的文章，为什么有些人每天只睡四小时也能状态极佳Why Some People Thrive on Four Hours of Sleep

在全部人口中不到 1% 的“短睡眠者”，睡眠时间显著更少，却没有明显健康后果。

乔安妮·奥斯蒙德在宾夕法尼亚州乡村长大时，家里有两条夜间规定：必须待在自己房间里，而且要保持安静。但并没有规定必须睡着——这对他们来说很幸运，因为奥斯蒙德、她的三个兄弟和两个姐妹很少真的睡着。奥斯蒙德常常熬夜阅读学校图书馆借来的小说；她的姐妹们喜欢做填字游戏；她的父亲是一名工程师，经常在深夜和清晨修理电视机。只有母亲——这些规定主要是为她设立的——通常能获得她认为完整的一夜睡眠。

奥斯蒙德、她的兄弟姐妹以及父亲都属于科学家所说的“天然短睡眠者”。有些人睡得少是因为失眠或夜班工作，这类人往往会出现疲惫、认知受损，甚至长期健康问题，例如更高的抑郁率和心脏病风险。但短睡眠者——不到人口的1%——在睡眠时间明显更短的情况下，却没有明显健康问题。“小时候我们并不知道自己有什么不同，”奥斯蒙德告诉我。直到2011年，她才发现自己带有与短睡眠相关的基因变异。她的姐妹们在2019年检测后也发现有同一基因的变异。如今77岁的她，每晚睡眠不超过四小时。

我开始对短睡眠者产生兴趣，是因为好几位朋友（不止一次）把“改善睡眠”列为新年目标。睡眠也一直困扰着我。我从未失眠，但在十几岁末到二十多岁时，我一边上学一边做酒保，那时睡眠像一种可以放弃的奢侈品。成为记者后，我常靠一杯浓红茶在凌晨四点半或五点开始写作——那是我效率最高的时段——然后再去办公室工作一整天。但进入三十多岁后，我往往要到日出后才能动笔，咖啡因也不再能让我重新振作。睡眠不足时，我的思维像硬皮革一样僵硬、易折、难以承压。

如果你曾想过每天多出几小时能做什么，奥斯蒙德就是答案。粗略计算，她一生中清醒的时间比小学同学平均多出十三年。她确实把时间用到了极致：读了工程专业，嫁给一位工程师，在芝加哥郊区养育五个孩子，从事技术和管理方面的高强度工作。丈夫睡觉时，她学习教育政策，后来成为伊利诺伊州学校董事会协会主席。我们有次交谈时，她说在我入睡之后，她会给世界各地的学生上创业课。“世界似乎需要八小时睡眠，而我不需要，”她说。我心里涌起一阵羡慕。

研究过约一百名短睡眠者的人类遗传学家傅莹慧告诉我，这类人对睡眠本质提出了迷人的问题。有人问她：既然少睡意味着更多清醒时间，进化为何没有让这种特质更普遍？她推测，这种特质可能只在现代社会才变得有优势。“在电力出现之前，黑暗中少睡并没有优势，”她说。她的研究还显示，睡眠需求与人们如何度过白天有关。她研究的许多人从事高强度工作、投入密集型爱好，耐痛能力高，不需要茶或咖啡，也很少有时差反应。“我把他们叫做人类2.0，”她开玩笑说。最大的谜团是：他们为何能在如此少的休息下依然状态良好——以及别人是否有可能做到。

大多数动物都需要睡眠，但原因仍不完全清楚。一种理论认为，睡眠能补充脑细胞中的能量储备；另一种认为，睡眠有助于清除大脑废物；还有一种认为，睡眠帮助巩固白天的记忆。既然睡眠目的尚未明确，所需时长也同样难以确定。蝙蝠每天睡18到20小时，野生大象每晚只睡两小时。人类社会把八小时视为金科玉律——“大家都说身体需要八小时，”傅对我说——但真实需求很大程度取决于基因。

可以确定的是，动物如果完全不睡，会出现严重后果。1894年，一名俄罗斯医生让一组小狗断食，另一组被剥夺睡眠。失眠的小狗几天内死亡，而挨饿的却活了下来。吉尼斯纪录已不再接受“最长清醒时间”记录申请，理由是“与睡眠剥夺相关的固有危险”。如今多数人的目标正相反：我们对睡眠时长和质量过度执着，睡眠类书籍常年登上畅销榜，Oura、Whoop 等睡眠追踪设备市场价值达数十亿美元。甚至出现一种现代病——“正睡眠焦虑症”（orthosomnia），被论文描述为“对最佳睡眠指标的强迫性追求”，讽刺的是，它反而会破坏睡眠。

睡眠由两套系统调控。第一是生物钟，使身体按大约24小时的节律在睡与醒之间循环。每个人的昼夜节律略有差异，这就是为什么有人是“早起型”，有人是“夜猫子”。第二套系统是睡眠稳态驱动：清醒越久，就越困倦。通常两者协同，但也会错位。研究者阿米塔·塞加尔告诉我，当你严重缺觉时，不管几点都会想睡。（对缺觉的反应也有遗传基础：连续清醒38小时后，同卵双胞胎在反应与警觉测试中的表现相似度高于异卵双胞胎。）

上世纪90年代，人们开始从遗传角度研究极端睡眠模式。一位神经科医生发现一名女性总是傍晚早睡、半夜醒来，她的孙女也一样，于是怀疑与DNA有关。他联系神经遗传学家路易斯·普塔切克，后者帮助识别出相关突变。傅莹慧1997年加入团队。“我很擅长找突变，”她说。

研究结果发表后，数千人联系他们。多数人作息不规律，但每晚睡眠时长稳定；极少数人又睡得很晚又醒得很早，却没有失眠者常见的不适。2009年，傅在研究一对短睡眠母女后发表论文，指出DEC2基因变异与短睡眠相关，该基因影响清醒激素食欲素（orexin）。当把这种突变植入小鼠时，它们睡得更少。

自2009年以来，他们已发现5个基因上的6种突变与低睡眠需求相关，还有更多基因在研究中。奥斯蒙德姐妹的突变涉及谷氨酸受体基因。2019年在一对父子身上发现另一种突变，植入小鼠后，小鼠没有出现通常缺觉会导致的记忆缺陷。

Sehgal 曾研究果蝇的睡眠机制，她并未参与 Fu 的研究，但她对一个现象感到很有兴趣：这些相关基因似乎并不集中在某一种特定的睡眠过程或大脑通路上。“没有哪一个单一机制特别突出，”她说。神经生理学家兼遗传学家 Mehdi Tafti 表示，短睡眠者之谜至今未解，这恰恰暴露了我们对睡眠机制本身的无知。当他在数百名睡眠模式异常的患者中寻找 DEC2 基因突变时，一个也没有发现。Fu 认为，短睡眠者可能发展出了不同的高效率睡眠方式。Sehgal 则提出另一种解释：也许他们在清醒时身体累积的损伤更少。

从理论上说，与短睡眠相关的基因突变——以及它们似乎影响的生物通路——可能为研发安全降低睡眠需求的药物提供靶点。人们发现食欲素（orexin）与嗜睡症有关，这已经推动了新的制药研究；去年，一种阻断食欲素的实验性药物在治疗失眠的临床试验中显示出前景。提升食欲素水平的实验性药物，也可能帮助嗜睡症患者更长时间保持清醒。但要开发一种能把普通人“变成像 Osmond 那样的短睡眠者”的药物，会困难得多。Fu 说，通过先找到短睡眠者、再反推单一基因突变的研究路径，可能会遗漏其他更细微的遗传因素。科学家在英国生物样本库（U.K. Biobank）近二十万人的样本中筛查时发现，仅靠这些突变本身并不能解释极端睡眠模式。睡眠如此重要，以至于 Fu 希望药物研发者务必谨慎推进。“最糟糕的情况是，你开发出一种药，却带来严重副作用，”她说，“你是睡得少了，但五年后却得了阿尔茨海默病。”

Tafti 说，我们之所以幻想能用更少的睡眠支撑生活，是因为“睡得好”和“睡得够”这两个目标比听起来更难实现。良好的睡眠卫生习惯——例如每天固定时间上床和起床——要求我们为工作和家庭责任设立边界，也要求我们做出一些理智但不太有趣的选择：提前离开聚会、减少饮酒、不吃夜宵、避免深夜看屏幕。当然，比起这些，人们更愿意吃一颗药片了事。但 Tafti 说：“我们无法消除对睡眠的需求。” 曾经，临床医生希望像莫达非尼（modafinil）这样的中枢神经系统兴奋剂能让人少睡而不受影响，但事实证明他们错了。（和咖啡因一样，提神药只是压制困意，并不能消除对睡眠的生理需求。）也许更现实的办法，是找出你自己真正需要多少睡眠。专家建议的一种方法是去度假：困了就睡，睡够了就起，你自然会接近自己的真实睡眠需求。

几周前的一个凌晨，我在 2 点 46 分被闹钟惊醒。我拖着步子走进厨房，打开几盏灯让自己清醒些。我安排了一场 Zoom 会议，邀请 Osmond 和另外两位短睡眠者参加——这个时间通常是他们清醒、而我还在睡觉的时候。其中两位甚至提前就在等候室里了。

69 岁、住在犹他州的 Brad Johnson，成长于一个有五名短睡眠者和三名普通睡眠者的家庭。他携带的基因突变与一种神经递质受体有关，这种受体遍布全身，也存在于在 REM 睡眠和清醒时活跃的大脑区域。当时他那边是凌晨 1 点，他很快就要去睡觉了。

83 岁、住在加州的 Lynne White，是家中唯一的短睡眠者。她的基因突变在实验鼠中与非 REM 睡眠减少、深度睡眠脑电波增加有关。她那边是午夜，她正在安排当晚接下来的活动。

三个人彼此从未见过面，对对方都很好奇。Johnson 问其他人通常睡几个小时。身在芝加哥的 Osmond 刚刚醒来，她大约在晚上 11 点入睡。“我有过连续三天不睡觉的记录，Brad，”White 笑着说。

Johnson 过去通常睡五小时，但最近需要大约四个半小时。他在 19 岁时意识到自己是短睡眠者——那是在一次为期两年的摩门教传教任务期间，规定晚上 10 点半必须上床。“那感觉就像别人对我说：‘你明天就长到七英尺五英寸高吧。’”他告诉我们。他回忆说，自己当时会躲进衣柜或浴室里读书。

“Osmond 说：‘我们的大脑从不停转。不管我们试着做什么，它都需要被填满。’”

“Johnson 表示同意：‘你就是得不断做事。’他过去常担心自己的睡眠模式不健康——毕竟他一直被告知应该睡得更多。了解了自己的基因情况后，这些焦虑才平息下来。如今他是一位退休的金融高管，有八个孩子；他担任一个两百人规模的合唱团和管弦乐团的负责人，在教会做志愿服务，还阅读大量传记。他还在整理过去五十年里自己做过的所有演讲和报告。”

长时间保持清醒有时会让人感到孤独。“有时候我往外看，整个社区所有房子都没有一盏灯亮着，”Osmond 说。对我来说，可能会因为睡前时间不够用而焦躁；但短睡眠者则要确保自己不会把“可做的事情”耗尽。（“我觉得我有个兄弟去世，是因为他没法让大脑保持忙碌，开始酗酒，”Osmond 之前曾告诉我。）尽管她一直在做志愿、辅导、工作、养育孩子、发展兴趣爱好，她仍不断寻找新的兴趣点。2021 年，当冰岛火山在数百年来首次喷发时，她把能找到的地质学资料全都读了一遍；后来觉得无聊，又转向了别的主题。

Johnson 的孩子们不是短睡眠者，但他有 17 个孙辈，其中可能有一个是。“我五点起床，她很快也会起来，”他说。他问 Osmond 和 White 她们的家庭情况。“我觉得我把孩子们都吵烦了，”White 说，“我总是把他们叫醒。”有一次她儿子上大学时为了工作早起，发现她已经醒着，在读报纸。“你知道吗，我从没见你在床上躺着过，”儿子对她说。

那时我还迷迷糊糊的，很享受听他们彼此分享故事，所以只偶尔插话。Johnson 和 White 说，他们做完手术后通常不需要止痛药。White 还提到，她在一个苹果用户俱乐部里做志愿者，帮别人修设备。

我仍然有点羡慕短睡眠者，但这次谈话也直白地提醒我：改变自己与睡眠的关系有多难。Johnson 不可能强迫自己一觉睡到天亮，就像我也不可能每天都在凌晨三点起床开会一样。他们说话时，我一直想着能回床上继续睡觉该多好，甚至还能把损失的睡眠补回来。某些快乐，大概只属于那些需要长睡眠的人。

我想，他们是不是在有限时间里把人生利用得更充分？White 说，年轻时她需要这些额外时间来经营三家房地产公司并抚养孩子。她常用一个问题来安排一天：我还有什么事情没做完？Johnson 也感受过一种“时间悖论式的紧迫”。“我常说，上帝知道我需要额外三个小时才能跟上进度，”他说。

但三个人都表示，退休后他们对时间的体验发生了变化。White 现在更常问的是一个更开阔的问题：我打算做什么？“Joanne 挺激励我的，”她谈到 Osmond 时说，“她太高产了。”Osmond 则把赞美推了回去，指出 White 做志愿服务的频率也很高。我因此感到一丝安慰：即便是短睡眠者，也会对时间利用是否充分而感到在意。

我感觉这三个人很高兴彼此找到了同类。在通话结束前，White 表达了一点自己的羡慕：“能有可以彼此理解的家人，听起来真好，”她对 Johnson 和 Osmond 说，“我没有这样的人。”她又转向我打趣道：“感觉像是你帮我组了个朋友圈。”

“Osmond 接话说：‘你随时都可以联系我。很可能那时候我正醒着。’”#海外新鲜事#