展讲的『2025年度大赏』评论区有网友问有没有文字版，我有文字版，我发在下面。

（我不但有文字版，我还有『喜人奇妙夜2』的微博合集，我这辈子酷爱做的就是一屋不扫但天天扫互联网扫完就在置顶微博里给自己做合集http://t.cn/AXUW6u69）

🔷

我的2025最抚慰人心内容是：综艺节目『喜人奇妙夜第二季』。

『喜人奇妙夜』由米未传媒出品，它的前身叫『一年一度喜剧大赛』，第一季开播于2021年的深秋，播出两季后节目更换视频平台，改名为『喜人奇妙夜』，今年是整个系列的第四季，该节目的创始人马东在这一季节目的尾声表示，我们会一直做喜剧。

米未传媒是一个坚持做长期多季综艺ip的文化制作公司，而坚持做喜剧可能是比坚持做辩论和坚持做乐队更困难的事，因为在好笑这件事上，人跟人之间的共识并没有想象的那么多。

这季『喜人奇妙夜』的赛制是团战模式，几十位选手被分成五个大团，由前三季中表现优异的5个喜人小队担任各团团长，在进入半决赛之前，有一个大团被整体淘汰，剩余四个大团的内容风格逐渐呈现出了非常明显的差异性，有学院派也有野路子；有擅长搞轻巧故事的也有擅长做完整大戏的；有始终在故事里追问意义的，也有搞抽象等不了明天的。这个综艺可以同时容纳最适合上春晚和无论如何去不了春晚的喜剧内容，而这两种内容都呈现了创作者当时的最高水平，也都收获了最能理解它们的因此深受感动的观众。

团队之间的风格差异固然会受到节目重心、规则赛制和团长特质的多重影响，但像本季呈现出的这种程度的不同，其实印证了一个特别浅显的道理，就是人真的只会创造出自己相信的东西，你只有坚持这些不以他人意志为转移的期待和信念，你才能找到自己的观众，你才能被喜欢你和不喜欢你的人记住很久很久。

所有的创作都是一种自我暴露，无论是这档节目的制作者还是参演者，你的表达和遮掩都在暴露你自己，这是一件你避无可避的事情，只有一直做自己相信的东西，你才不会在被误会，被消解时失去继续创作的能力。

『喜人奇妙夜2』应该是25年秋冬播出的制作规模最大的国产综艺了，而综艺节目的特性在于，它比其他的大众文化传播都要更及时，也更贴脸，前段时间发生的热门事件可以非常顺滑地反映在后续的节目内容里，输入和输出的时间差控制在很短的时间内，能绝对地保证当下的表达，而喜剧节目可以灵活地运用各种创作形式去浓缩侧写这个当下，也能镌刻这个时代你我的精神面貌，当你日后重温时，它也会呈现出比幽默多得多的东西，像一则充满了滚烫心血的旧日的寓言。

也是因为这个喜剧综艺，让我慢慢意识到，人的笑点比人的性癖要私密得多，因为前者包含了太多你的自我了，它可以说是对你这个人完整性的瞬间呈现。

想要弄清一个人为什么哭很容易，人对哭是有很多统一的共识的，就像悲剧创作一直以来都有几个固定着力点：亲密关系、安稳人生、理想希望、健康的躯壳、个体的尊严，摧毁其中任何一个，都是悲剧的诞生。但是想弄清一个人为什么笑特别困难，甚至连她本人想搞清楚这一点都要花一些时间。

因为一个人的笑点几乎是她全部人生经历、社会属性、思想认知、道德观念的浓缩，喜剧没有那么统一的支点，不能通过直接摧毁什么东西来实现，它其实是要去创造观众基本体验之外的东西，而且喜剧的创造已经变成涓涓细流，流向不同的社会阶层、不同的伦理规训、不同人群的交际网络和生命体验中去，喜剧受众彼此之间会存在一定的理解隔阂，我们对悲剧的欣赏共性在于，即使它没有使我哭出来，但我多少能意识到这是个令人伤心的故事，但喜剧不同，你完全有可能既不觉得它好笑也不理解别人为什么在笑，而且很多幽默都只可意会不可言传，没有人能在不折损自己第一手感受的前提下向你传达一次二手幽默。

我大概能想象出一个感动中国14亿人的故事会是什么样子，但如果让我想象一个逗笑中国14亿人的故事，我是完全做不到的。哪怕我竭尽全力想出一个人类最滑稽的屁股着地的摔跤方式，这一跤摔得周围人哄堂大笑，但我无法说服自己，如果人群中有一个曾因为类似姿势摔成过重伤的人，看到这个情景她也能跟大家一样心无芥蒂地笑出来吗？这是我无法想象的。

一个人被逗笑，往往不来自于天然的条件反射，它更多的是被后天塑造的个体经历的真实反映。

如果说观赏悲剧我们能靠共情，那观赏喜剧更多就是靠判断了，判断这个笑话好不好笑，能不能笑，它不一定是有意做出的判断，很多时候是下意识的，这也是为什么会有地狱笑话这个类型，你可以一边发笑一边对自己的行为进行审视，人一旦产生判断，判断标准中本身就蕴含了这个人的审美和道德。我觉得悲剧像是人的影子，人的生老病死本身就能作为它的养料，强化它的情感浓度和影响力，但喜剧是镜子，它所要求的细节分辨率要高得多，某种程度来说这也是一种原创性很高、技术难度很高而且不能稳定量产的人造物。

一直以来，『喜人』这个综艺系列在观众群体中的反响都是各有褒贬的，每一季在互联网上都会出现各式各样的争论，是的常常是「争论」，多数时候会超出讨论的范畴，大家的关注点从内容好笑程度迅速拓展到节目赛制、创作模式再到传播方式，最后会完成对选手、对嘉宾个体的评判，众口难调的时刻分歧就是不可避免的，但这些分歧是丰富的，必要的，今天我们大家之所以欢聚在这里，是为了我们从小到大千奇百怪的笑点以及那些不为人知的痛点，我们要承认它的存在，我们要表彰它的不可或缺。

这一季『喜人奇妙夜』是四季节目中我看得最完整的一季，台前幕后，场内场外的信息我都关注过，我不认为这是最好笑的质量最高的一季，但却是让我最相信这个喜剧ip的一季，我理解马东说的那个「坚持」是什么意思，这是一个起步于疫情大范围传播时期的综艺，它出现的重要性是不言而喻的。

我之前听一些节目选手的访谈，其中有一位叫土豆，一个表现得混沌迷离、实际上眼耳光明的史诗级怪人，访谈快结束的时候，他在一段深长的自我剖析之后忽然很有感情地说了一句：

因为我们打开电视节目就是为了关掉它，回到我们的生活当中去。

我最近总是回忆起这句话，一场喜剧表演最幽默的部分会被最快忘记，在之后的岁月里，剩下的那些平静到被你忽视的部分，最终会和你曾经逃避和对抗的事物一起被记忆召回，作为你自我生长和相信过的见证，这也许是这个时代的大众文化所能创造的最终极、最明亮的东西。