今年在家里认识了一个新朋友，叫王露。
王露38岁了，是一个唐氏患者，因为家里有事被寄放在二姨家照顾。今天刚好一起吃饭。
她进门有点拘谨和小心，迟迟不敢迈进房间，二姨问她怎么不往前走，她笑着说我有点不好意思。二姨：你可别矫情了！
我跟她打招呼：嗨！我知道你叫王露。她冲我笑得特别灿烂，然后走进房间坐了小小的一个床角。
二姨逗她，指着我问：你应该管她叫啥呀？
王露说：姐呗。
于是38岁的王露一整天跟在我屁股后面叫姐姐。
我拿手机跟朋友发微信，王露问：你跟谁聊天呢？
我说：朋友。
她问：你朋友认识我吗？
我：你自我介绍一下她就认识你了。
我把相机点开录像，王露腼腼腆腆又礼礼貌貌地介绍：姐姐好，我叫王露。
然后每过两分钟就特期待地问我：你朋友回消息了吗？她认识我了吗？
邻居来家里串门，王露问我：来的老头是谁？他认识我吗？
我：是邻居，应该不认识你。
她：爷爷好，我叫王露。
我妈蹲在地上晒太阳，王露不知道从哪捡的小板凳，乖乖拎过去对我妈说，阿姨，你坐着。
王露的手机微信里只有爸爸和妈妈的聊天框。她爸爸做完手术给她发：吃了吗？在干嘛？王露犹豫半天，没吃也回复说刚吃完。然后她转过头对我说，我想我爸了，我想给他打个电话。
家里大人做饭的时候脾气上来拌了两句嘴，气氛尴尬。其余的人都在装镇定，装成熟，装平和。王露走到旁边，摸着胸口对吵架的大人说：阿姨别生气，我有点害怕。
我问王露过了年以后你几岁，王露说我也不知道，应该是8岁吧。
喜欢王露，没有人永远18，但王露永远8岁。