2602172144 从四五年前开始，出于某种我不愿细想的直觉，我开始有意识地给外公拍照、拍视频，留下更多影像记录。前阵子整理iCloud的时候还把外公和我的合照单独拖出来放桌面上了。

最开始外公身体还算不错，只是反应稍微有点慢半拍，但还能围炉，能说要来上海找我玩，能背圆周率。之后，经历了几次大手术的外公躺在养老院的床上，偶尔会对他人的呼唤有所回应。再之后，外公开始出入ICU，每次只允许一位亲人去探望。

已经很长一段时间没有见到外公了，但他在我的记忆中一直是个脸色红润、呵呵笑着的老顽童。“大人们”今天本不允许孙辈们过去，但我们全都没有听话，火急火燎地打车到了，于是一切变化就不讲道理地瞬间全部涌入了感官：

外公的气味是在浓郁的香火味里掺杂着的一丝酸味，那是开始坍塌的皮肤和排泄物的气味。外公的颜色是灰蒙蒙的紫色、棕色和白色。外公的触感是软薄的。外公的眼睛眯成了三毫米左右的一条缝。外公的嘴看起来有点像我的小乌龟的嘴，瘪瘪的，尖尖的，看得出颌骨的轮廓。悲泣声，斥责声，议论声，以及由几部不同的手机轮流播放的梵音。

一顿折腾后，舅舅为外公戴上了他喜欢的深灰色毛绒帽。

大家开始责怪自己。妈妈责怪自己下午为什么没有在病房里多待一会儿，如果多待一小时是不是就能早点应对外公的心跳骤停。舅妈责怪自己上个月做了预知梦，梦见外公想在最后的时间里搬回老家住，但没能说动大家配合这个离奇的暗示。表姐责怪自己长期在外忙碌，没能多回来看看他。舅舅坐在巷尾一个黑漆漆的角落里哭，又抱着叔叔哭。外婆哭天抢地，哭叫着“我的心肝”，又一次次地被不忍此景的孙辈们拉开。

原以为我没有什么可以忏悔的，毕竟我自觉自己最喜欢外公，外公也最疼爱我。我也以为我不会太难过，毕竟学了那么多关于死亡的理论，我应该早已懂得如何在这种情形下开解自己了，而且吉日吉时，无病无痛，为人好到膝下子孙甚至街坊邻居都来送行，这一生堪称完满，之后定是要去一个神圣美好的地方享福了，对吧？还有什么好伤心的呢。

可当膝盖接触到地面的时候，歉意仍然不受控制地、稀碎地从嘴里飘了出来。小学的时候您弄丢了我的水壶，我很着急所以凶了您，对不起。下象棋的时候我作弊了，对不起。以前饭量小，缠着您做面条吃但又没吃完，还满屋子乱跑，对不起。我是一个懦弱又懒惰的人，不仅没有常常来看望您，还没有学会您总结的好多知识，对不起。

有那么一瞬间我甚至想当场躺在地上，躺在那曾经铺了草席的地方。前面是放着“牙牙乐”广告的大屁股电视机和白色发黄的老电话，后面是凌晨四五点无垠的夜空，头顶上有转得嗡嗡叫的大风扇，冰箱里有外公用蜂蜜水做的简易冰棍，睡醒了就能吃。或许像小时候一样躺下了再醒来一切就会重启了。

外公像一截胶片，穿过我放映机般的身体，轻盈地飞了出去。可爱的小老头儿，我的外公，那个善良正直、博学多才的长辈终究还是永远地离开了我。今后我该如何平静地度过情人节、除夕和新年？

南方的冬天没有雪，屋内温热的香灰是黑色的雪。