嗑CP雄文：在速食恋综看到了暧昧的发酵

《单身即地狱》并不是我最爱看的那类恋综。

性感身体的过度展示，充满竞争的游戏机制，以及脚本化的约会流程——
作为Netflix在韩国最早的真人秀，《单身即地狱》是美式约会文化在东亚的本土化转译，这是它能获得巨大成功的原因，也是我没那么喜欢的原因。虽然很刺激，但节奏太快太满，少一点东亚恋综特有的细腻和感性。
没想到！看完这一季，我过年在家狠狠嗑了三天，在被窝里姨母笑，爬起来写小作文！

一开始，只是漂亮人类之间过于娴熟的调情。
女二高恩，是习惯被追求的漂亮模特。
男八珆乾，是作为鲶鱼入场的帅哥演员。
泳池名场面，两人分别靠在泳池的两边。
男：你在想什么？
女：在想我要不要过去。
短暂的沉默。
女：你在想什么？
男：在想你会不会过来。
说这句话的时候，珆乾张开双臂，是那种等待猎物上门、悠闲的狩猎者姿态。
高恩笑眼弯弯，直直地看着他（确认了，身体没有形成X型！）

两人一边心动一边怀疑：这一刻是真的吗？我的心动是因为这个人还是这个场景，对方炽热的眼神是真心还是表演？（只有观众如我，在屏幕外大叫：是真的！你们的演技没有那么好！）

泳池名场面后，剧情急转直下。女生拒绝了令她心动的桃花眼，牵手了看起来更忠诚也更无趣的男嘉宾。

时间过去半年。节目上线前夕，请演员看成片，做reaction。
高恩看到镜头里自己约会时的眼神，惊讶于自己的动情。
珆乾知道她没有和牵手男嘉宾继续发展，表情从一脸肃穆到忍不住笑。

在节目组（精心）鼓励下，两人单独去喝酒。
而接下来，就是令我含笑看了三遍的23分钟居酒屋对话。

时隔半年未联系，又刚看完彼此在节目上的火热眼神。两人陷入心动的余波，有点害羞又有尴尬。
珆乾率先进攻：我经常看你的instagram。
高恩笑，反攻：你最近恋爱了吗？
彼此确认单身后，聊起各自的恋爱风格。
男人讲了一些笑话废话，又问：你没有想起我吗？
女人诚实回答有，然后微微挑衅：我觉得你不是会想起来的类型，可能就觉得算了。

珆乾停顿了一秒，终于放下漂亮的套话。
他说：我对自己的感情也不确定。录制完，常在心里吐槽你。等那些情绪平复后，我和一位节目作家聊天，说，现在回想起来，我当时真的很喜欢你啊。听到这话作家开始鼓掌，你终于意识到了！（节目作家和PD们真正做到了终极嗑CP，那就是利用职务之便让CP重逢，演给你看！）

两人聊起对对方的困惑。
因为是真人秀，两人都有同样的怀疑。
珆乾问高恩：我是不是看起来像演戏？
高恩说：我分不清（在节目上）你是在工作还是在生活。

高恩提议道：那我们试着对彼此更坦诚一点？
决定坦诚以后，珆乾停顿了一下，率先袒露的是失望：以为我们心意相通，结果你转头牵手别人，原来我感受到的一切都是假的吗？因为嫉妒，甚至无法回复消息。
他这才承认自己很失望、很在意。节目结束后消化了很久，本来今天也不想来。
他又说：但很高兴今天来了。

高恩听完很开心，说了自己的想法。
珆乾袒露脆弱后，轻快了很多，又敞开了一点：因为太喜欢你了，所以才会看不透你。我的情绪影响了我的判断。
高恩说：也可能是因为我们都太诚实了。所以你会想，她那样是真心的吗？
珆乾：就是这样！
两人似乎解开困惑和误会，开心地击掌。

在一个大家都想来出名的真人秀上非常诚实地心动了，也感受到了对方的心动。
那心动本来不过是瞬间的，是酒精、荷尔蒙、暧昧环境的共同作用，对这样的漂亮人类来说并不稀奇。

但心动没有兑现，随着录制结束戛然而止。
一切反而变得有意思起来。
心动的压抑和延宕，引发好奇、一次次回顾、对自己心意的确认；也勾起嫉妒、酸涩、和没有更进一步的遗憾。

怎么说呢，时间真是伟大的调味剂。
原本略带轻浮的心动，在时间的发酵下，成就了风味十足的暧昧——
于是再一次，两人隔着餐桌对视，安静而强烈。

（恋综观察室，邀请我吧！！！）