《纽约时报》的文章:爱会让人上瘾吗?很多人认为会,而且这正在改变我们对浪漫的理解。Is Love Addictive? Many Say Yes, and It’s Changing Our Idea of Romance.
诗歌和歌曲总说,爱情应该是天崩地裂般的存在。而“爱情成瘾”的逻辑却认为,它不该如此。
最近,Instagram上的一则帖子问我:我是否可能对爱情上瘾。它提示我思考五个“自我反思问题”,其中包括:我是否曾利用互联网追求恋爱关系?我是否害怕冲突?当处于一段关系中时,我是否总担心它会结束?根据一款名为 Sobbefy 的应用,如果对这类问题回答“是”,那我可能就是一名爱情成瘾者。
几个月来,我越来越频繁地遇到这个说法。我在播客中听到它,在新闻标题里读到它;在各种信息流中看到它,也在日常对话中注意到它。人们会说:“哦,他的问题是爱情成瘾。”“她显然是爱情成瘾。”“我是不是爱情成瘾?”
为了理解这一点,我与一位44岁的女性 Marisa 交谈。她的故事生动展现了那些可能被归类为“爱情成瘾”的、非常真实的问题。她一直知道自己在恋爱方面有些不同,但不知道该如何改变。她是一个频繁约会的人,总觉得需要把自己的感情投注在某个人身上。她深陷于那些不可能在一起或已婚的男人,有时甚至在经济上支持他们。她自己的婚姻失败了。她曾因听到男友的语音留言而哭泣,导致发生车祸。她曾与一名有虐待倾向的吸毒者断断续续交往多年,即便生命受到威胁也无法离开。之后她的下一任男友有严重的愤怒问题;她同样无法抽身。
她开始在 YouTube 上观看心理学视频,原本是因为怀疑自己的男友患有边缘型人格障碍。随后,她看到了一个关于某些人会像对毒品一样对爱情上瘾的观点的视频。对 Marisa 来说,这一切突然豁然开朗:那就是她——她是爱情成瘾者。如今她参加了一个名为“性与爱情成瘾者匿名互助会”(Sex and Love Addicts Anonymous)的12步康复项目,这为她带来了过去从未拥有过的平静。我还采访了其他像 Marisa 一样的人——他们的恋爱生活曾经混乱甚至危险,直到他们开始认同自己是爱情成瘾者。
这一理论认为,许多人对浪漫关系存在一种不健康、强迫性的依赖,这使得稳定关系难以维持,并带来持续的痛苦。最近,关于爱情成瘾的话题正迅速受到关注。有第一人称随笔和播客,比如《Journals of a Love Addict》,以及《Modern Love》的一期节目《How Orville Peck Got Addicted to Love and Came out the Other Side》。还有备受讨论的回忆录,例如 Elizabeth Gilbert 的《All the Way to the River》。在线论坛中讨论热烈,人们怀疑自己也许同样对爱情有问题式的痴迷——就像酒精或赌博一样,浪漫关系开始控制他们的生活并扭曲他们的选择。
“爱情成瘾”这一概念也渗透进普通人思考和谈论关系的方式中,被随意用来诊断各种情感戏剧。在 Ben Affleck 和 Jennifer Lopez 宣布离婚后,《The View》的一位主持人表示,她认为 Lopez 患有爱情成瘾(TMZ 的一次“调查”也提出了类似看法);而一位据称与这对夫妇关系密切的消息人士则告诉《InTouch Weekly》,许多人认为 Affleck 已经“把成瘾对象换成了爱情”。
有时,这种诊断倾向甚至走向激进。在 Reddit 的 r/loveaddiction 论坛上,有人问:“有人读过《霍乱时期的爱情》吗?你还读过哪些涉及爱情成瘾的书?”回答中推荐了《呼啸山庄》、Elena Ferrante 的那不勒斯四部曲、Roland Barthes 的《恋人絮语》以及 Melissa Broder 的《双鱼座》。在另一个论坛中,有人询问哪些电影是关于爱情成瘾的,有人建议《蓝色情人节》和《和莎莫的500天》。这些文化作品都与浪漫爱情有关,但它们对爱情的描绘却千差万别,令人眼花缭乱。《和莎莫的500天》是一部轻松的浪漫喜剧,结尾肯定了爱情的价值;《蓝色情人节》则是一幅黑暗的婚姻画像,展现了一段逐渐走向虐待的有毒关系。《霍乱时期的爱情》讲述的是渴望、出轨以及爱情随时间变化的方式。那么,如果从“爱情成瘾”的角度去阅读它,又该如何理解呢?我并不完全确定。
但正如另一位评论者在不同讨论串中所写:“你们在读书或看电影时,会不会到处看到爱情成瘾和共依存?”他的回答是肯定的:“现在停不下来了(笑)。我在读《大卫·科波菲尔》时,自从了解了爱情成瘾,这本书对我来说都变得完全不同。”其他人的回应也一致表示认同:就连喜剧动画《瑞克和莫蒂》都变得不那么容易观看了。
有一篇论坛帖子在我读完后久久挥之不去:一名男子形容自己对结婚25年的妻子“严重上瘾,并形成了共依存关系”。他们正尝试一个月的“断联”,他甚至考虑将其延长至90天——这是一种用于治疗物质成瘾的标准周期。“一旦结束,”他问道,“我是否还能与曾经的成瘾对象建立健康关系?”
“爱情成瘾”既不是一个新概念,也不是被广泛认可的诊断。它并未出现在美国精神病学会制定的心理诊断权威参考书《精神障碍诊断与统计手册》第五版(DSM-5)中。(在所谓的行为成瘾中,只有赌博被纳入其中。)如今许多人认同自己是爱情成瘾者,这并不完全是一个正式的临床发展。但它也不只是流行心理学的潮流。在我看来,这更像是某种更深层变化的症状:人们思考浪漫爱情方式的一场巨变。
从小我们就被爱情歌曲、电影、诗歌以及父母教导——爱情拥有巨大的力量。它应当是非理性的、吞噬一切的,有时甚至令人痛苦,但也最为美丽。爱情应当打破我们,又重塑我们。如果它干扰了我们的饮食与睡眠,那也无妨。我们应该需要某个人,没有他们便感觉不完整。莎士比亚在第116号十四行诗中写道:“爱不是爱,若因境遇改变而改变,或因离去者离去而弯折。爱是永恒的标志,在风暴中屹立不摇。”爱情“甚至能支撑到末日的边缘”。
然而,我越是阅读并与人们谈论爱情,就越觉得有大量的人正在得出一个新的结论:也许,事实并非如此?也许我们一直被告知的那些关于爱情超越性力量的宏大说法,(往好说)是错误的,(往坏说)甚至是病态的?人们不仅用“爱情成瘾”来描述破坏性、痴迷式的恋爱模式,也用它来发起一场引人入胜的反叛——反抗那种认为爱情是人类经验巅峰的叙事。而我意识到,其中一些人正用一种新的叙事取而代之——这让我开始担忧爱情的未来。
当我们思考“爱情成瘾”时,首先遇到的问题是:我们甚至对“爱情”或“成瘾”这两个概念本身,都没有一个稳定的共识。
年轻人往往在向年长而睿智的人询问“我怎么知道自己恋爱了?”时就会意识到这一点。他们得到的回答通常是:“你就是会知道。”——这个答案回避了诗人、哲学家和神经科学家数千年来试图回答这一问题的努力。人们普遍同意,爱情至少具有双重性质:它既有化学和生物学的一面(发生在我们的大脑和身体中的某些变化),也有社会和文化的一面(我们被周围的人以及莎士比亚式的文化传统所塑造出的某种感受)。然而,我们之中的浪漫主义者仍然认为,爱情包含这些要素,却最终超越它们,接近某种神圣之物——永恒而神秘、不可破坏也无法完全理解,而正是这种难以言喻,构成了它的价值所在。
至于“成瘾”:不同的人有不同的看法。有人认为它是一种脑部疾病,有人认为是行为障碍,也有人认为更像是一种身份认同,或者是上述因素的结合。有些成瘾有相对一致的医学定义;例如,对酒精使用障碍的诊断测试,部分基于每天饮酒量等量化指标。但即便这些标准也并不牢固。网上常见这样的提问:“我丈夫每天回家都会喝四到六瓶啤酒,他算酒精成瘾吗?”从医学角度来看,这位丈夫可能符合酒精使用障碍的标准,但这并不完全是他配偶在问的问题;她其实是在问,他何时才正式成为一名“成瘾者”。这种严格的二元划分之所以困难,正是临床医生逐渐远离“成瘾”一词、转而使用“使用障碍谱系”来描述问题的原因之一。
把“爱情”和“成瘾”放在一起,我们便进入了一个定义几乎立刻失效的领域。要准确界定“爱情成瘾”究竟指什么,并不容易。它不同于同样颇具争议的“性成瘾”。(许多爱情成瘾者的问题并不在于性,而在于幻想、执念和依附。)它可以用来描述那些出轨、不断更换伴侣、始终追求新的浪漫刺激的人;也可以指那些紧抓某一个人不放,或执着于维系一段关系的人。
关于爱情成瘾的理论通常强调爱情的化学特性以及我们的依恋模式。从化学角度来看,一些研究者指出,恋爱中的大脑表现得很像使用可卡因时的大脑。生物人类学家 Helen Fisher 曾是金赛研究所的一员,也是2016年一篇论文的主要作者,该论文指出,在强烈浪漫爱情的早期阶段,人们会表现出许多典型的成瘾症状:渴求、耐受性、戒断反应和复发。第二年,Brian Earp 及其他伦理学家发表论文指出,正如毒品或赌博一样,“爱情的吸引力如此强大,以至于我们可能会追随它,哪怕付出艰难甚至个人毁灭的代价”——在极端情况下,甚至会导致暴力行为。另一种观点则来自 Pia Mellody 于1992年出版的《Facing Love Addiction》,这本书被许多爱情成瘾者视为经典文本。书中将成瘾者描述为某种特定类型的人——通常是女性,她们因早期创伤而不幸地依附于那些无法回报她们爱的人。这一叙事根植于关于童年创伤的观念,而这些观念此后已在文化中变得无处不在。
这些关于爱情成瘾的看法充满争议。事实上,一位专家告诉我,这完全是无稽之谈。David Ley 是一名临床心理学家兼性治疗师,他的建议是:“如果有人告诉你你是爱情成瘾者,赶紧跑,快跑。”关于神经递质、以及爱情像可卡因的说法,“我称之为‘山谷女孩科学’,只是说某种东西‘像’另一种东西,”他说。“这不过是在用大脑奖励回路做一个笼统的类比。我们看到小狗时,大脑的反应方式也是一样的。那是否意味着小狗就像快克可卡因?”他说,整个爱情成瘾的概念过于模糊,难以发挥实际作用,“含糊而无定形,几乎可以适用于任何人。”
这个术语似乎确实正被用于形容几乎所有人。当我与自称爱情成瘾者的人交谈时,往往很容易看出他们试图改变的那些令人痛苦的行为模式;他们就像 Marisa 一样,性与爱情成瘾者匿名互助会(S.L.A.A.)的项目对他们来说具有解放性,甚至挽救了生命。但我也遇到一些情况,让我担心人们正在过度病理化自己。我采访的一位19岁女孩说,她成瘾的一个症状是:当她单身,而喜欢的男生一整天没回她短信时,她会变得非常执着。很难不让人想:难道不是每个人都会这样吗?这难道不正常吗?几个月后我们再次联系时,她已经不再认为自己是爱情成瘾者了。
我读过的一篇来自德州大学休斯顿健康科学中心精神科医生的研究论文承认,爱情成瘾与正常浪漫关系之间的界限“在概念上可能并不清晰”。论文还引用了关于爱情成瘾在美国人口中约占3%的估计,同时提到一项较早的小规模大学生研究,其中竟有四分之一的人自认为是爱情成瘾者。那么,本科生中的爱情成瘾是一场未被诊断的流行病,还是这些学生只是经历着青春期普通的激情与痛苦?
我不禁反复想到那位觉得自己对妻子上瘾的男人。如果你对结婚25年的妻子产生依赖,难以想象没有她的生活,这究竟意味着什么?当然,我可以用最负面的方式来想象这种情况。这个男人可能过于依赖妻子,以至于失去了自我认同,无法独立生活;他也可能对她过度执着,让她感到焦虑、痛苦甚至受到伤害。但他使用的语言本身就令人印象深刻。他没有谈到婚姻分居,而是说进入了一段“断联期”。他把妻子视为“曾经的成瘾对象”,并且在思考是否还有可能重新与她建立关系。
在爱情成瘾者匿名组织(Love Addicts Anonymous,与 S.L.A.A. 不同)的官方网站上,你可以找到一份“40条陈述”,看看自己是否符合。其中包括:“你很容易、也太快坠入爱河。”“你不止一次与无法承诺的人交往——希望他或她会改变。”“你害怕永远找不到可以去爱的人。”我想,我们当中许多完全没有病理问题的人,都会对这些说法表示认同。
还有第37条:“爱情是你生命中最重要的事。”这一条让我觉得更像是一个关于价值观的问题。如果我说爱情是我生命中最重要的事——我把它看得高于一切——我是否就更接近成瘾谱系的某一端了?还是说,我只是选择去珍视某种无数诗人和先知都曾称为人类最崇高体验的东西?接图2读#海外新鲜事#
