张艺谋的电影里是没有情感的，有时他想让自己有那么一些不忍、不舍。只是在这之前的，人与人那些细密的，不可控的，油然而生的关联，我是看不到的。我和你牵过手，手心里冒过汗，分手后，才会有牵挂。但我不认为这是他的缺憾，甚至也不影响他电影的成就。某些电影，是不靠情感取胜的，也用不着。

对于《我的父亲母亲》和《千里走单骑》这样的电影，我是无感的。这两部电影，都是在化妆，当油彩褪去后，只剩下一张张没有表情的面孔。你觉得人是应该有感情的，他拍的，只是一种“觉得”。真正的情感应是下意识的反应，是来不及“觉得”就要扑向一个人的怀抱，是类生理的，一种任谁也管不住的，包括自己的胡思乱想、胡言乱语乃至胡作非为。

《金陵十三钗》，翻拍自韩三平的《避难》。那种对不同生命的不同态度，我得承认是现实一种，但我厌恶这种现实，我更厌恶对这种现实的，以所谓生命大原则为前提的赞美。

《山楂树之恋》和《归来》，在对历史的返照上，其实比《活着》藏的更深，更能在静谧中，散布些不安，夹杂些狰狞。

张艺谋最具标志性的电影，是关于恨意的。第五代里，没有人像他这样热衷于讲述阴谋与背叛，并勾画各种各样，事关刺杀的图景来，有时是复仇，有时就是为了泄愤，有时仅仅是为了离开。关于这点，放到整个中国电影史，张艺谋也是个极为稀有的存在。他视权力结构为万恶之源，但又无比真实地心向往之。信任在这里是个稀罕物，二姨太信任四姨太，一只耳朵就没了，这是《大红灯笼高高挂》。张秋生信任赵小帅，则险些成了一起命案的帮凶，这是《有话好好说》。《悬崖之上》的两对夫妻在完成使命之前，得先互换伴侣。

这样来看《惊蛰无声》，那里仍是张艺谋所特有的老调重弹，比黄雀在后的情节运动，更重要的是丢卒保车的叙事策略。不可知总会淹没你的可知，你必须独自行走在，应该不属于你的夜色里，然后才能迎接属于你，不知何日才能苏醒的休眠状态。