張藝謀為何從金熊獎金獅獎（當年的金獅獎和現在的金獅獎和不可比）世界級頂尖的影像創作者變成現在，其中的原因我們都知道，只是從來也不細說。

和當年那個製作人的合作，讓他去追求工業位置、一種名譽上的重要——「開創商業大片階段」（《英雄》為秦始皇翻案，我認為是一種缺乏歷史關照刻意追求觀點的結果多於真的吹噓焚書坑儒，是追求虛榮的連帶傷害），緊接著轉回他成長的陣痛，《歸來》的語焉不詳，《一秒鐘》的逆反，卻正好撞上文化收緊的大勢，最終一部又一部的宣傳電影停不下來直到今天。

這是一整個世代試圖開放的傾訴慾，曾經與世界對中國的好奇和期望撞出火花，最終墜入隨波逐流的動盪，而不得不成為一個空洞的傳聲筒。《驚蟄無聲》裡面很多角色的對白，都不是真實的語言，它只是一種傳遞，所以責怪張藝謀本人也沒有用。他也只能在角落裡研究一些奇技淫巧的東西。誰吹風讓一群無聊議論「越軸」手法，看似說了好話，但都是國師藝術性失落的幫兇。在主題上的失語，是他偶爾試圖找到出口，卻因為多種原因不得方向，困頓其中的最大缺陷。

曾經中國有過理想主義，它如何陷落，從張藝謀的電影之路看，也很清晰。