今年这个春节，过得格外沉重。

原本我们一家计划去珠海过年。二姐一家在那边，前年去过一次，大家都挺喜欢——天气暖和湿润，又不似那些热门旅游城市人挤人，开销也合适。早早地，家族群里就热火朝天地讨论起行程，孩子们也一直盼着，日子一天天数着过。

可我隐约有些不安。姥姥已经百岁高龄，这几年多次病危，微博上也提过几次。最近一次就在前不久，整整一周几乎没进食，家里人都准备好了后事，她又挺过来了。但谁都看得出，这一次和之前不同——她几乎下不了床，大小便失禁，身边离不了人。

与此同时，丈母娘那边的情况也在恶化。老家传来的消息一次比一次让人揪心，失能、意识模糊，必须专业陪护。我跟衣嫂下了决心，不能再拖了，这次无论如何要把她接到北京。我们提前联系好了养老院，给她打了镇静剂，全程十七个小时，救护车从东北一路开进北京。出乎意料地，一切还算顺利。

丈母娘清醒后，有过短暂的不适应。衣嫂几乎寸步不离地陪着，我们也常带孩子去看她。她吃不惯养老院的食堂，我们就每天送饭。慢慢地，她的精神状况比在老家时好了许多。只是原本的出行计划，彻底搁置了。

没多久，姥姥又一次病危。本打算在北京过年的爸妈，匆匆折返回了老家。父亲原本约好的疝气手术也只能往后推。其实对于百岁老人，我们心里都有数，也都明白，这次怕是熬不过去了。我本想跟着回去，爸妈不让，只说等消息。那几天我始终紧绷着，即便什么都清楚，还是忍不住地紧张。

临近年关，两个孩子相继感冒发烧，折腾得我够呛。心疼，焦虑，身体也开始跟着出问题——大概是太紧张了，肌肉酸痛得厉害，夜里常常疼醒，在床上拉伸半天，反倒越来越清醒。

最让我没想到的，是老丈人。

之前他主动提出放手，是因为实在无力再照顾丈母娘。一个男人，照顾生病的妻子三十多年，尤其这几年，失能老人需要的精力和体力，外人根本无法想象。可真正让人难熬的，还是精神上的空落。这一别，他自己先撑不住了——在家晕倒过两次，左下腹又长了个肿块。最让人着急的是，他坚决不肯就医，态度强硬到近乎决绝，甚至悄悄找来老家的后生，把自己的后事一一交代清楚。

现在是大姐在家照顾他。她请了医生上门，可老丈人完全不配合。他心意已决，让我们尊重他的选择。

我想不通。真的想不通。

和衣嫂聊起这事，她和大姐都很无助。她们觉得，也许真的该尊重父亲的意思。我嘴上说着可以，可心里隐隐不安，如果真的就这样由着他，会不会留下无法弥补的遗憾？

我让衣嫂回去守着，伺机而动，既尊重父亲，也要尊重生命。

这个春节，我们没有去成珠海。一家人的团聚，被分割在几个不同的地方。每个人都在用自己的方式，面对别离。

今年这个春节，没有烟火气，只有沉甸甸的现实。