莱州湾西海岸有一个叫羊口的小镇，海岸线不长，有大片平缓滩涂，海产丰饶，出产盐和蟹，特产是咸蟹。
我去的时候正好过年，海上结了一些碎冰，海鸥们一群群的，站在冰碴里捡拾贝壳，也不嫌冻脚。整条沿海公路上只有我自己，车停在大堤旁边，从晌午一直看到下午，海跟鸟都很好看，要不是因为饿得熬不住了，我本来还打算憋两首诗出来。
小镇上商铺餐厅都挂着门板，虽然贴满春联，却又无比冷清。这个小镇仿佛一个时间胶囊，装满了整个八十年代的遗迹。港口顺着小清河入海口一直延伸，无数斑驳的木船窝在小镇里避风。我开着车转来转去，我相信这个小镇刚刚建立时，就是这个样子，我甚至都可以在风里嗅到一些从木头上散发出来的 1980 年的桐油味儿。
码头旁边有一扇虚开了一半的门脸儿，里面挂着厚厚的门帘子。窗户上贴着，咸蟹子，虾油，虾酱，萝卜的招牌，灰墙上刷着一些老标语。我停在路边挣扎了一会儿，鼓足勇气下车，推门进去。
热气一下子把我眼镜糊住了，模糊间，我看到一个高大的身影坐在房中，我擦干净眼镜，看清那人戴着个毛线帽子，坐在一个小炉子旁边喝酒。
货架，摊铺都胡乱地摆在店里，她在铁炉子上坐着一个黑乎乎的小锅，锅里半锅热水，烫着个掐腰的锡酒壶。她手里捻着一根钉子，看着我舔了一口，然后喝了一口酒。
我大吃一惊，山东坊间总有拿钉子下酒的传说，我从未见过，没想到今天在这里遇到了。她看着我也仿佛很是意外，毕竟大年初二，我又一身外地人的格格不入。她然后站了起
来，我立刻觉得眼前一黑，她竟然把灯挡住了。她坐着的时候就身形巨大，站起来怕是有一米八八往上。
她叼着那根钉子，问我要点啥？
我咽了口唾沫，说买点吃的。
她把那钉子扔进嘴里嘎吱嘎吱嚼了，我才发现那钉子其实是根儿螃蟹腿。
她瓮声瓮气地喊了一声老张，从里屋走出来一个大爷，又瘦又高，跟她个头差不多，只是有一点驼背，比她瘦了一多半。手里端着一大盘子葱炒豆腐，香气扑鼻，馋得我直吞唾沫。
大爷笑眯眯地把盘子放到炉子旁边的小桌上，搓着手问我，来啦？看看吧，有咸蟹子，虾油，虾酱，萝卜。声音特别洪亮。我说我知道。
因为外面写的就是这几样儿。
咸蟹子，我没吃过，各类的呛蟹子我倒是吃过不少。我想来大致没有分别，潮州的生腌膏蟹，苏州的花雕蟹，酱油蟹宁波杭州也有个门派。大致都是酱油花雕活蟹生腌，无论是花蟹还是毛蟹，或者是青蟹，生吃口感清甜绵密，膏红肉白，层次丰富。山东倒是少有生食螃蟹的习惯，不知道这里这个特产是什么时候发明的。
那大娘伸手拈了一只大的，看起来得有半斤多，是莱州湾的梭子蟹。她扒拉开螃蟹腿，指着蟹壳尖儿，瓮声瓮气地说你看这螃蟹，多么地肥，挑蟹子得看这儿，这里红红的就是好的。然后她咔嚓把那螃蟹掰开了，里面立刻跳出来一大片的红膏，满得流油，令人惊喜。

我这些年久居北京，很久没见过这么满的蟹了。
你看，顶盖儿肥，尝尝。
她转身拿了烫着的锡壶，哧溜喝了一口。脸上红红的，看起来有些微醺。然后她把锡壶朝我晃了晃，哈不？
我连忙拒绝，开车了。
老头让她少喝点，但还是笑嘻嘻地去给她烫酒了。
我举着那半只咸蟹，摘了一点蟹膏，放进嘴里。
齁咸！这东西咸得惊人，几乎就是盐本身那么咸。我抿了一小口，还带着冰碴子，就像是在海中游泳的时候猛呛了一口海水。我用舌尖把它顶在牙膛，随着温度那点儿蟹膏开始融化，慢慢地在极咸的后味里突然爆出来一丝丝的甜，这个甜度慢慢地开始延伸，当盐完全融化掉的时候，这一丝甜， 又带出一点花椒味儿，而后我的脑子告诉我，此时必须要喝一杯了。
哎呀！我叫出声来。这真是下酒的！
真好！我赞叹着。那大娘一脸得意，说这都是自己腌的，一年俺能腌好几缸。
我说真不错，我买点儿。
她摆摆手说，要的多还能便宜。

我说不用不用，你给我多装些吧。
她高兴地说要的多算你四十，反正不多点儿了。
然后我把她剩下的大号螃蟹全都要了，准备回去分一分。
她看到我的车，说你是北京的吗？来这儿走亲戚？
我说没有，路过这里，看看海。
她说你吃饭没？
我不好意思地说，你们这饭馆儿都关了。
“嗐！”她一拍手，回头就喊，“老张，管饭！”

我说，那太不好意思了，我就不麻烦了。
大娘一探巨大熊爪，我被她抓个结实，拖回了屋。
这是我此生吃过的最好的家宴之一 ，亲爱的陌生人们。
我在家乡的时候是村庄里最另类的叛逆者，而我离开家乡之后，变成了流浪异乡的庸碌之辈，而后我这一生中，遇到的所有向我举起酒杯的人，我都无比感激。
我坐在炉子旁边，满含热泪地吃着那盘葱烧豆腐，那豆腐并不简单，里面加了煎的干香的爬虾干儿，混合着葱油豆腐，人间至味。
咸蟹子炒白菜，顶盖肥的螃蟹，膏黄化开在白菜之间，其余一概不放，就靠蟹的咸，冲出山东白菜的甜。
虾酱蟹酱掺起来，炒鸡蛋。这里的虾蟹酱一丝腥臭也没有，炒出鸡蛋红澄澄的。夹着馒头，热馒头烫手，烫嘴巴，这些大开大合的饭菜，粗粝中藏住了无数细致人情。
说起我，说起他们。说起他们在外的孩子，与我同岁。几年未归。
“都怪你打他。”老头责怪地看着大娘。
“男孩子打几下怎么了。”大娘一仰脖喝了 一 口，“没出息。”
然后老头摸出来个药瓶子，说吃个降压药。给了大娘一片，他自己吃了一片儿。
他说自己高压一百六，大娘高压一百六十五，这一辈子啥都得被她压一头。
我说，血压可得控制，得少吃咸的。
大娘醉眼朦胧地看着我，不咸咋吃？没味儿。
我走的时候，他们又给我装满了车，虾油，虾酱，萝卜，咸蟹。
小处风物太留人，这里盛产盐，蟹，咸蟹，高血压。
#回乡见闻#