每逢佳节倍撕亲

我从小长大的房间，是一个玻璃展览室。
父母在装修的时候，把我房间和厨房中间的墙壁打掉了，换上了一扇大大的玻璃窗。这就导致房间里的我就行动物园里的猴子，无论我在做什么，在厨房做饭的父母都一览无余。
后来上了高中，忍无可忍而且长大一些的我有一天发了狠，在那扇玻璃窗上贴满了报纸。再后来我就上大学，工作，离开了这个家。

但后来春节回家，我坐在小时候的房间里，还是会觉得我的左侧存在着需要随时防备的目光。
那正是如今已经被窗帘和报纸挡住的，玻璃窗的方向。
哪怕我早就是个工作养活自己的成年人，只要回到从小长大的房间里，那种焦躁的不安感就会如影随形。
这就是典型的“情境依赖性退行”。

很多年轻人在大城市已经是独当一面的打工人，可以独自应对比父母能力高得多的工作对象，但一回到老家，就自动切换成被审视、被评价的“孩子”状态。2026年了，谁都知道结不结婚是自己的决定，但只要一回到家，大家还是会被父母的催婚、催生、催考公、催胡回老家所困扰，就仿佛自己回到了当年那个孩子的角色。

首先，我们不要责怪自己。这种退行不是软弱，而是身体对旧有安全模式的忠诚记忆——它记得，那里曾是唯一需要讨好才能获得生存资源的地方。
然后我要说——现在不需要了。
现在你是一个成年人，你和父母是成年人和成年人之间关系。你们的力量对比是平等的，你不再需要通过讨好来要一口饭吃。

年轻人经常说要“反抗”催婚，“反抗”父母对自己人生的干涉，但“反抗”这个词本身就隐含着弱势者对强势者仰视的对抗姿态。事实上，在子女成年后的亲子关系是两个成年人之间的关系，完全无须用“反抗”这个词来形容。
甚至在子女成年后，父母反而是更加弱势的一方，按理说，应该轮到他们来“反抗”儿女的干涉才对，比如“反抗”儿子说少刷点短视频，或者“反抗”女儿不让自己买保健品。
只要你去一次医院或者养老院，看看那些没有子女看望的老人的处境，你就会明白我为什么这么说。

当年的父母们明知道7岁的孩子离不开家，所以用‘滚出去’来威胁；但他们忘了，30岁的孩子是真的可以滚出去，并且再也不回来的。
这就是【仁义不施而攻守之势异也】。

如果父母想要你做一些他们觉得有必要的事，按照成年人之间的规则，他们应该提出交易的筹码——而不是空口一句“你还不结婚”就想让人“听话”。
哪怕皇帝让太监做事，都是要支付工资的。
我小时候认识的一个姐姐，也是不愿意结婚生子的。她的父母倒是知道空口白话女儿完全不用理会，于是就提出了结婚生子给一套省会城市房子的提议。
这个提议最终没有被接受，但这种愿意付出真金白银的父母显然比那些用孝道压人的父母有脑子得多。

因为“孝道”一分钱都不值。

如果父母过年再催婚，说什么嫁不出去没脸见人之类的话，完全不需要“反抗”，因为现在是你掌握着父母的命运，而不是父母掌握着你的命运——不要被春节老家导致的“情境依赖性退行”欺骗了自己的大脑，现在你才是决定他们命运的主人。

在他们说“这么大年纪还不结婚”的时候，伸出一根食指竖在嘴巴前面，说——
“嘘。”
“现在想想你们身边那些孤独终老的老人。”
“你知道他们的孩子为什么不回来看他们吗？”
“就是因为那些老人，正在做你们现在做的事情。”
“如果你们不想老了生病无人照料，那就不要再让我听到这些话。”

“你们的养老质量，取决于你们现在对我的尊重程度。”

当然啦，父母们可能会暴跳如雷，可能会怒斥不孝，可能还会大哭大闹，也可能会像我的母亲那样当众疯狂地扇自己的耳光（有意思的是当我走开了，耳光声音就停止了，所以这竟然是个表演）。
都不重要。课题分离，那是他们的课题。

你要做的，只是表达清楚利害关系，让作为成年人的父母为了自己的利益，停止对你人生的干涉。如果他们暴跳如雷之后，意识到了自己的生活操于子女之手的处境，就像小时候孩子的一口饭操于他们之手的处境一样——那还算孺子可教。
接下来的春节，就可以搁置争议其乐融融了。
如果他们暴跳如雷之后还是暴跳如雷，非要说什么“不孝”“嫁不出去”“不稳定”，那不妨就早点回到自己生活的城市里。在他们下一次看到身边无人照料的老人的时候，他们会想起今天你说过的话的。

成年人之间是平等的，只有双方自愿的交易，不存在弱者对强者的“反抗”。
你已经是个成年人了，不要一回到家里就退行成孩子。

如果你的父母就是听不懂——我相信“养儿防老”的他们其实很难听不懂——那也不重要。
还是那句话，课题分离。
愚蠢是他们的课题，不是你的。让他们自己咽下催婚的恶果吧。