我以前写过，1968年，我妈妈要下放农村，没有钱准备物资，姥姥在临时工作的医院说了句「现在的盐真是越来越贵了」，被检举揭发为攻击文化大革命，专政队当即派人去家里抓我姥姥。姥姥不堪批斗受辱，取出所有工资40块钱托同事转交我妈，然后就在医院水房自杀，年仅47岁。
过去58年了，下午去我妈那儿闲聊，我妈忽然又说：「我这辈子最后悔的事情，就是专政队四个人去家里找到我，问我妈在哪儿，我不该告诉他们。」我妈都是76岁的老人了，但她始终觉得是自己害了姥姥，她始终觉得如果不告诉专政队姥姥在厕所，如果不是她去把姥姥叫回家来，姥姥就不会被抓走，就不会再也没回来。
我爸说，这事儿我妈以前只要说起来就会哭，2017年她住院时和我说起时，刚做完大手术，手术没有落一滴泪，但是说起自己把姥姥叫回家来，瞬间大哭。她觉得自己害死了自己的妈妈，持续不断地害死她整整58年。
好在，今天下午她没有哭，也许是因为她的侄子也在，我大舅家的儿子，下午提了两箱牛奶去看她，我赶过去给他一个红包。