正月初二 是回娘家的日子
但因为我的姐姐们都出嫁了
于是妈妈回娘家的日子就被推到了初三
说是回娘家 但妈妈的娘已经不在了
我们去到的是舅舅家

舅舅一家已经搬到了新房子里
但我对姥姥家的记忆仍停留在那三间砖头房里
房子里有一个姥姥陪嫁的旧木箱
里面装满了所有我爱吃但平时吃不到的零食
以及姥姥省吃俭用和用心下来的爱

姥姥去世之后
房子开始破败 木箱迅速老化
我怕记忆也会被逐渐模糊
于是 每年去舅舅家吃完饭后
我总是会去老房子溜达一圈
看看门口的石墩子
透过上锁的门窗试图窥探里面的风景
万一呢 能够通过熟悉的场景看到熟悉的人呢
去旧房子看看 是我思念姥姥的唯一途径

今年 我又去了
但是宅基地被卖了 房子被推到了
我的念想也没了
我很害怕
我怕记忆会逐渐消失
旧木箱会消失
蹲在墙角等待我们的姥姥会消失

最近 我一直在思考
到底为什么呢 为什么没有永远的东西
为什么坚固的房子会变的脆弱
为什么结实的木箱会变的腐烂
为什么熟悉的人会变的陌生
一边说爱你 一边做伤害你的事情

2025年 我试图抓住的一切都在消失
我确定的工作 我笃定的爱人
我重要的人的记忆

我不知道怎么描述这种感觉
只觉得痛苦每天都在加深
我每天的痛苦都超过了我的承受范围
我的勇敢成为了笑话 负担
我想要好好沟通
但也许 执着于把话说清楚也是一种创伤

这种日子还要继续多久呢
眼泪泡饭的日子还要继续多久
彻夜失眠的日子还要继续多久
思念怎么忍住
我有太多解决不掉的事情和情绪
洒脱可能是我一辈子也学不会的事情