为什么健康网红迷上了线粒体？
引言：
从美国政界人物到畅销健康作家，再到各种打着“抗衰”“长寿”旗号的营养补充剂，线粒体正成为健康领域的热词。有人声称仅凭外表就能看出一个人是否存在“线粒体问题”，也有研究者将其视为衰老与疾病的核心线索。那么，线粒体究竟是什么？我们真的可以通过改善线粒体功能来延长寿命吗？本文带你走进细胞深处，探讨这场围绕“生命能量工厂”的科学与争议。
⸻
《长寿的关键或许藏在细胞之中》——为何健康网红迷上了线粒体
作者：Dana G. Smith
来源：《纽约时报》
2026年2月19日 上午5:00（美东时间）
去年夏天，美国卫生部长 Robert F. Kennedy Jr. 表示，他只需看一眼，就能判断某人是否存在“线粒体问题”。外科总监提名人凯西·米恩斯医生（Dr. Casey Means）在她关于代谢与健康的著作中也反复提及线粒体。与此同时，一些主打“长寿”的热门补充剂——例如辅酶Q10、尿石素A以及提升N.A.D.+水平的产品——都宣称通过增强线粒体功能发挥作用。
研究线粒体的科学家们对这种突如其来的关注既困惑又兴奋。他们乐见自己钟爱的细胞器走到聚光灯下。
“我不会抱怨线粒体现在成为讨论焦点，因为这确实很重要，”南加州大学伦纳德·戴维斯老年学学院院长皮卡斯·科恩（Dr. Pinchas Cohen）说，“但我也说不清这股热潮是怎么兴起的。”
那么，线粒体到底是什么？我们真的可以让它们变得更健康，并借此延长寿命吗？
⸻
线粒体基础知识
先快速复习一下生物学知识：线粒体是细胞的“动力工厂”。它们将我们摄入的食物转化为三磷酸腺苷（ATP），这是细胞能量的主要形式。
科学家越来越发现，线粒体还参与许多其他基础生理过程。它们支持免疫功能，产生在器官之间传递信息的多肽，并在细胞日常“清洁维护”中发挥关键作用。换句话说，它们对健康至关重要。
随着年龄增长，我们细胞中的线粒体数量和功能都会下降。这部分是因为在线粒体产生能量的过程中，会生成一种有毒副产物——活性氧（ROS），它会损伤线粒体本身及细胞其他部分。随着年龄增加，能量生产过程效率下降，产生的ROS更多。
与此同时，细胞的“回收系统”——负责清理ROS造成的损伤——也变得效率低下。受损部件逐渐堆积，造成更多伤害，甚至导致细胞死亡。
⸻
线粒体与衰老
一些专家认为，线粒体健康的下降推动了衰老相关症状和疾病的发展，包括阿尔茨海默病和癌症。
“线粒体比细胞的其他部分更早‘放弃’，因为它们承受的磨损更严重，”科恩博士说。
“它们就像细胞功能失调中的‘矿井金丝雀’，”他补充道——最先发出危险信号。
但也有学者指出，线粒体功能障碍可能是衰老和疾病的结果，而非原因。
“在我看来，线粒体衰老领域最值钱的问题就是因果关系，”哈佛医学院系统生物学教授瓦姆西·穆塔（Dr. Vamsi Mootha）说。线粒体功能下降究竟是导致衰老，还是“组织本身已经老化生病，所以线粒体也随之生病”？
⸻
如何照顾你的线粒体
尽管线粒体是否是衰老的关键驱动因素尚无定论，但专家一致认为，我们的生活方式会影响它们的健康。而对细胞中最微小部分有益的事情，通常也有益于整个身体。
运动已被反复证明可以改善线粒体功能。在一项极具说服力的研究中，研究人员对参与者的大腿肌肉进行活检，发现经过8周训练后，肌肉细胞中线粒体数量更多、功能更佳。有氧训练和抗阻训练都有效，但两者结合效果最佳。
斯坦福大学化学与系统生物学教授、《生命机器：照顾线粒体如何改变你的健康》一书作者达莉娅·莫克利-罗森（Daria Mochly-Rosen）表示：“运动会对线粒体造成一点点磨损。正因如此，运动是在告诉身体：是时候补充线粒体、制造新的部件，让它们恢复最佳状态了。”
饮食也可能发挥作用，因为食物最终会被转化为ATP。线粒体在代谢葡萄糖（来自碳水化合物）和脂肪酸（来自脂肪）之间切换，因此建议摄入富含膳食纤维的碳水化合物以及优质脂肪来源，例如豆类、全谷物、牛油果和鱼类。
某些微量营养素，尤其是B族维生素和抗氧化剂，也对线粒体健康很重要。“这并不意味着你必须服用补充剂，而是要保持均衡饮食，”莫克利-罗森博士说。
此外，睡眠——理想状态是每晚7到8小时——对线粒体的“清理工作”至关重要。睡眠期间，线粒体可以处理白天受损的部件。
相比之下，一些更“炫目”的干预方式证据尚不充分。
例如，动物研究显示，提高N.A.D.+水平的补充剂可能改善线粒体健康。但在人类中的大多数临床试验尚未显示明确益处。一些测试抗氧化补充剂（如维生素C和E）的人体研究，甚至发现参与者结局更差。
冷暴露和热暴露（主要指冰浴和桑拿）以及红光疗法也常被宣传有益于线粒体。但支持这些说法的研究主要基于动物或培养皿中的细胞实验，其是否真正改善人体健康仍基本未知。
⸻
Dana G. Smith 是《纽约时报》记者，报道个人健康领域，尤其关注衰老与大脑健康。
